Соседка по парте (1977)

Марко вечно опаздывает, его портфель вечно набит чем попало, а парта — третья у окна — всегда ждёт его рядом с Эленой. Она аккуратная, тихая, дочь аптекаря. Он — сын плотника, с разбитыми коленками. Между ними лежит пропасть римских улиц: он подбирает яблоки у метро, она раскладывает тетради в клеёнчатых обложках. Но на перемене она делится с ним бутербродом, а он рисует ей решение задачи по геометрии на промокашке.

Зимой она заболевает, и он, промокший под дождём, тайком приносит ей конспекты и шоколад. Её отец однажды застаёт его под крыльцом и приглашает внутрь. А весной, в Помпеях, они отстают от группы. Среди древних руин он показывает ей граффити — чьё-то имя, процарапанное две тысячи лет назад. «Как будто это важно», — говорит он. Элена молча поправляет его шарф. И в этом молчании, среди обломков прошлого, рождается их собственное, хрупкое и настоящее.