Богатый бизнесмен, человек с именем и положением, ищет новую любовь после развода. Казалось бы, всё должно быть просто, но его попытки построить отношения оборачиваются чередой комичных неудач. Он хочет идеала, а находит лишь неловкие ситуации и разочарования. Его сын, наследник состояния, но не отцовской деловой хватки, идёт по жизни с беспечностью, которая постоянно подводит его. Его поиски себя и своей любви — это череда весёлых авантюр и неожиданных поворотов. Он действует так, как
Двое юношей, Энколпио и Аскилто, ссорятся из-за мальчика Гиттона на пыльном римском рынке. Их спор решает вино — кто даст больше, тот и заберет его. Ночью они попадают на пир к богачу Трималхиону, где среди павлиньих мозгов и шепота рабов сквозит что-то гнетущее. Утром Гиттон исчезает, оставив лишь серебряную застежку. Шторм выбрасывает их на берег, где они встречают старого поэта Эумолпа. Он диктует похабные стихи и торгует поддельными амулетами, а его речи полны горькой иронии. Вместе они
Молодая монахиня Антония жила в тишине монастыря Санта-Клара, где её дни проходили в молитвах и запахе воска. Её прежняя жизнь хранилась лишь в потрёпанной тетради с детскими рисунками. Спокойствию пришёл конец, когда в обитель ворвались ландскнехты. Солдат по имени Гвидо ударил мать-настоятельницу, и её шёпот «прости их» Антония уже не смогла повторить. Вместо молитвы она подняла с земли обломок распятия. Её белое холщовое платье сменила коричневая шаль, под которой она носила кухонный кинжал.
Убальдо, плотник из приморской деревни, живет простой жизнью. Его дни — это запах смолы в мастерской, кофе у вдовы Розы и тайные встречи с Ливией в старой сторожке у маяка. Однажды в его сети попадает мертвый дельфин, с цепью на хвосте. Лука, брат, отмахивается, но Убальдо не может. Он находит на звеньях инициалы «С.М.» — судовладельца Сильвио Марино. Ночью Убальдо пробирается на верфь. Сильвио в белом костюме, с насмешкой бросает ему монету в грязь. Утром Ливия, торопливо одеваясь, шепчет ему:
Сорок два года, чёрное платье, выцветший воротник. Каждое утро Клара Манфреди покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. Одну для себя, другую — для могилы мужа. Альдо, 1930–1971. Так проходит день за днём, в тишине и тёмных шторах, пока соседка Роза не приносит оливок и не говорит о солнце. А потом приходит молодой священник, Дон Паоло, с пожелтевшими церковными записями. Он находит нестыковку — дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. И в памяти Клары всплывает то, что она
Марко вечно опаздывает, его портфель вечно набит чем попало, а парта — третья у окна — всегда ждёт его рядом с Эленой. Она аккуратная, тихая, дочь аптекаря. Он — сын плотника, с разбитыми коленками. Между ними лежит пропасть римских улиц: он подбирает яблоки у метро, она раскладывает тетради в клеёнчатых обложках. Но на перемене она делится с ним бутербродом, а он рисует ей решение задачи по геометрии на промокашке. Зимой она заболевает, и он, промокший под дождём, тайком приносит ей конспекты
В Риме, где каждый шепчет, а стены слышат, Поппея правит не троном, а слабостями Нерона. Она из тех, кто приказывает казнить повара за холодный суп. А Нерон, упиваясь властью, швыряет смертные приговоры с ленцой, словно косточки от фиников. Но тень падает и на них. Оттон, её бывший муж, точит кинжал в сердце. Он не простил ей забвения и сожжённых писем. В пышных термах Поппея сама вершит судьбы, договариваясь с греческим врачом о смерти соперницы. Кажется, яд и предательство стали главными
Каждое утро Элена пробиралась к своей парте сквозь шумную ватагу второгодников. Марко и его друзья жили в своём мире — домино, споры о пицце и эспрессо из термоса на подоконнике. Она — с конспектами и правильными ответами. Миры эти не должны были пересекаться. Но всё изменилось в гараже, где они репетировали пьесу для школьного фестиваля. Элена тайком приходила туда, нарушая правила. Она объясняла Марко дроби, а он учил её совсем другим вещам — например, как жить без оглядки на учебник. Между
Мартина Рено приезжает в Турин преподавать литературу. Ее новая жизнь — это треснувшая плитка на кухне и вид на мокрое белье во дворе. В классе — равнодушные лица. Карла Ферретти, с жвачкой за щекой, сразу бросает вызов: «А вы правда думаете, что Данте тут кого-то волнует?» Девочки шепчутся о ее туфлях. Директор Бьянки, в потертом костюме, поясняет: здесь готовят к замужеству, а не к дискуссиям. Она пытается. Раздает тетради с пометками красным карандашом. Но ее Боккаччо называют развратом. На
Тридцатитрехлетняя Марта Риччи — медсестра в военном госпитале Турина. Её мир — это запах антисептика, стоны раненых и статичные голоса из радиоприёмника. Однажды в коридоре она сталкивается с солдатом Лукой Бьянки, который, дрожа от коньяка и ужаса, бормочет о мясорубке на фронте. Она молча перевязывает ему рану. Но её тихая война обретает новый смысл, когда в подсобке, за ящиками с глюкозой, она прячет раненого партизана Карло Дзетти. Его полушубок пахнет дымом и мокрой шерстью — запах
Мартина, ученица последнего класса, начинает опасную игру. Она будто проверяет на прочность ветхый мир взрослых, который её окружает. Сначала это профессор литературы Риччи — одинокий, в пиджаке с заплаткой. Она ловит его после уроков, оставляет двусмысленные записки в учебниках. Он пытается сопротивляться, бормочет что-то о «субъективности», но уже пойман. Затем наступает черёд профессора математики Бьянки. Она является к нему домой под предлогом разбора контрольной, зная его уязвимость. Её
Анне двадцать два. Она приходит вечерами в квартиру на via Po, где пахнет жареными кабачками и доносится скрипка соседа. Марчелло, инженер, и Карла, фармацевт, оставляют с ней детей — Луку и Серафину. Дети испытывают ее: Лука прячет туфли в духовку, Серафина рисует углем по стене. Анна молча убирает следы их шалостей, стирает пятно от вина на скатерти. Однажды она находит в шкафу пачку писем — старые письма Марчелло к другой женщине. Он застает ее за чтением, хмурится: «Выбрасывай мусор, а не
Семнадцатилетняя Мартина Россо — второгодница в техникуме на окраине Турина. Каждое утро она проскальзывает в школу под крики матери из окна, а в коридорах её уже поджидает директор Энрико Бьянки. Строгий, в сером костюме, он делает замечания, а она в ответ лишь ухмыляется. Но это лишь начало её игры. Мартина начинает осторожно, почти невинно заигрывать с ним. Она «случайно» роняет учебник у его кабинета с запиской внутри. Находит повод остаться после уроков, двигает стул ближе к его столу,
Карла Риччи, учительница литературы, вплетала в сонеты Петрарки разговоры о контрацепции. Её квартира пахла старыми книгами и кофе, а соседка снизу стучала шваброй в потолок, когда ученики засиживались допоздна. Они приходили с вопросами, на которые не находили ответов ни дома, ни в учебниках: как сказать «нет», почему краснеешь от неловкости, что делать со страхом. Лука Барди, учитель физики, чинил в школе краны и раздавал смущённым подросткам презервативы из собственного кошелька. «Не