Безутешная вдова благодарит всех, кто утешит ее (1973)

Сорок два года, чёрное платье, выцветший воротник. Каждое утро Клара Манфреди покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. Одну для себя, другую — для могилы мужа. Альдо, 1930–1971. Так проходит день за днём, в тишине и тёмных шторах, пока соседка Роза не приносит оливок и не говорит о солнце.

А потом приходит молодой священник, Дон Паоло, с пожелтевшими церковными записями. Он находит нестыковку — дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. И в памяти Клары всплывает то, что она старалась забыть: его сухой кашель за неделю до похорон, тень в порту между ящиков, чужой голос в телефонной трубке. «Скажи, что я в море».

Тишина вдовства дала трещину. Она пробирается ночью в контору рыболовной компании, и её пальцы находят квитанции на незнакомое имя. Роза, чувствуя перемену, замечает: «Ты пахнешь солью, как он раньше». И вот Клара уже не идёт на кладбище. Она спускается в порт, где грузчики замолкают, завидев её тёмный платок. Её скорбь превращается в вопрос. А память — в подозрение.