Рим затаил дыхание в ожидании великого праздника плодородия. От выбора императора зависит будущее империи. Но в решающий момент Гай Юлий Цезарь Германик оказывается бессилен. Стыд и паника охватывают его. Лучшие врачи и советники сходятся у ложа повелителя, пытаясь вернуть ему мужскую силу и спасти обряд. Пока одни ищут снадобья и заговоры, другие видят в этом слабости шанс. В тени покоев зреет заговор. Недовольные тиранией Калигулы, они готовят его падение. Их козни усложняются с появлением
В Сан-Мигеле, среди выжженных холмов, прячутся братья-близнецы Диего и Рамон. Их старый дядя Пабло учит их фехтовать за сараем, ворча о плаще и стойке. По ночам они становятся призраками — крадут документы из канцелярии губернатора дона Альваро, подменяя их ловкими подделками. Их жизнь — это шепот в таверне «Красный ястреб» и тень на стене от сальной свечи. Все рушится, когда арестовывают их друга, кузнеца Хуана. Диего идет в тюрьму через подвал, пахнущий хлебом, и попадает в засаду. Рамон,
Сорок два года, чёрное платье, выцветший воротник. Каждое утро Клара Манфреди покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. Одну для себя, другую — для могилы мужа. Альдо, 1930–1971. Так проходит день за днём, в тишине и тёмных шторах, пока соседка Роза не приносит оливок и не говорит о солнце. А потом приходит молодой священник, Дон Паоло, с пожелтевшими церковными записями. Он находит нестыковку — дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. И в памяти Клары всплывает то, что она
Лука Мортелли, мелкий торговец, случайно подслушал разговор мафиози о партии кокаина. Отчаявшись выплатить долги, он решает украсть её. Ночью на генуэзском складе ему приходится оглушить сторожа. С двумя бочками анчоусов, начинёнными наркотиком, он мчится в Тулузу. Там его ждёт Изабелла, любовница босса. Она знает цену этому грузу и находит покупателя — банкира Жерара. Пока Лука теряет бдительность, мафия находит его. Завязывается перестрелка, в которой гибнет праввая рука босса, Энцо. Лука
Каждое утро судья Коррадо Кариа начинал с эспрессо в баре на Виа Рома. Его мир — пыльные папки, дела о контрабанде. Но когда к нему пришла вдова Роза, всё изменилось. Они забрали лодку, как мусор. Он знал, кто. В его блокноте уже были заметки о Марчелло Бруно. Он звонил журналисту, рисковал. На рынке Вуччирия старик-рыбак просунул записку: «Спроси про склад». Там Кариа нашёл поддельные лекарства. А на обратном пути его машину облили бензином. Это было предупреждение. Потом он встретил Бруно в
Марчелло, пекарь из Сиены, ищет свою сестру Симону, бесследно исчезнувшую в монастыре. Единственной зацепкой становится кража старинного креста. Пожилой библиотекарь Лучио, его дрожащий шепот в полумраке кельи — первый огонек в кромешной тьме. Он говорит Марчелло искать под алтарем и молчать. Ночные бдения в пыльных коридорах открывают ему другую правду: настоятель отец Винченцо тайком выносит свертки, а в монастырском вине чувствуется странная кислота. Под плитой в винном погребе Марчелло
В затерянной среди виноградников деревне Санта-Лучия жизнь течёт по заведённому порядку. Марта вечно чинит забор, порушенный козами её соседки Джузеппы, а их утренние перепалки — часть этого ритма. На площади старухи, вроде Клары и Розы, перебирают фасоль и сплетничают о новой учительнице, что пьёт кофе с коньяком и не ходит в церковь. Всё меняется, когда София, дочь аптекаря, находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма из 1943 года. Обрывки фраз, скрытые тайны: «…не говорите Марии про