Двое юношей, Энколпио и Аскилто, ссорятся из-за мальчика Гиттона на пыльном римском рынке. Их спор решает вино — кто даст больше, тот и заберет его. Ночью они попадают на пир к богачу Трималхиону, где среди павлиньих мозгов и шепота рабов сквозит что-то гнетущее. Утром Гиттон исчезает, оставив лишь серебряную застежку. Шторм выбрасывает их на берег, где они встречают старого поэта Эумолпа. Он диктует похабные стихи и торгует поддельными амулетами, а его речи полны горькой иронии. Вместе они
Убальдо, плотник из приморской деревни, живет простой жизнью. Его дни — это запах смолы в мастерской, кофе у вдовы Розы и тайные встречи с Ливией в старой сторожке у маяка. Однажды в его сети попадает мертвый дельфин, с цепью на хвосте. Лука, брат, отмахивается, но Убальдо не может. Он находит на звеньях инициалы «С.М.» — судовладельца Сильвио Марино. Ночью Убальдо пробирается на верфь. Сильвио в белом костюме, с насмешкой бросает ему монету в грязь. Утром Ливия, торопливо одеваясь, шепчет ему:
Сорок два года, чёрное платье, выцветший воротник. Каждое утро Клара Манфреди покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. Одну для себя, другую — для могилы мужа. Альдо, 1930–1971. Так проходит день за днём, в тишине и тёмных шторах, пока соседка Роза не приносит оливок и не говорит о солнце. А потом приходит молодой священник, Дон Паоло, с пожелтевшими церковными записями. Он находит нестыковку — дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. И в памяти Клары всплывает то, что она