Молодая студентка-психолог решает написать диссертацию о сексуальной культуре Италии. Она отправляется в путешествие, чтобы своими глазами увидеть и понять, как живут и любят разные люди. Её путь — это череда встреч и откровенных разговоров. Она слушает исповеди мужчин и женщин, старых и молодых, богатых и бедных. Каждая история — это новый мир, полный своих страстей, предрассудков, боли или радости. Она открывает для себя, как сильно влияют на интимную жизнь социальные условности, воспитание,
В маленькой деревне под Неаполем солдат-дезертир Марчелло прячется в сарае у вдовы Кармелы. Его раненое плечо медленно заживает. Двенадцатилетняя Серафина тайком носит ему хлеб и спрашивает, уйдет ли он, когда поправится. Он молчит. Немцы патрулируют дорогу к колодцу, жизнь сжалась до жестяного ведра с водой. Через неделю Марчелло и аптекарь Риккардо, перешивший свою форму, уходят на север. Их подбирает грузовик с француженкой Элиз, которая везет в Милан чемодан кукол. Она смеется, что они
Это история о тех, кто работал в тишине. Луиджи, плотник, прятал листовки под курткой, назначая встречи в подвалах. Его сестра Мария стирала бинты для немцев и шептала пароли клиентам прачечной. В Марселе рыбак Жан-Клод выгружал ящики, где под треской лежали винтовки. Его Иветт роняла стаканы, предупреждая своих. В Загребе девочка Лидия носила в портфеле динамит, замаскированный под учебники. Старик Мирко в глуши собирал рации, ворча на погоду. Когда Луиджи схватили в облаве, Мария отдала свое
Инспектор Мальпассо, в своем помятом плаще, ведёт дело об ограблении аптеки. Пропал морфий. Фармацевт врет, но инспектор уже нашел слабину — алиби на футбольном матче. Его сержант, Ливия Боргезе, печатает отчёты в душном кабинете, а комиссар Риччи грозит передать дело в Рим. Мальпассо не спешит. Он пьёт эспрессо в баре «Дель Кампаниле», слушая бармена Антонио. Тот шепчет о незнакомце в сером, о мотоцикле «Гуцци». В кармане у инспектора — смятый чек из химчистки с пятном крови, найденный у
Луиза приехала из Парижа в Милан с одним чемоданом. В нём — выцветшее платье, фотография матери и пачка писем от тёти Жизель. Она устроилась швеёй на фабрику «Бьянки Текстиль». Воздух в цеху был густым от пыли, а грохот станков оставался в ушах даже вечером. По утрам она покупала кофе в автомате у вокзала, а в обед ела бутерброды на скамейке у канала, глядя, как грузчики разгружают шёлк. Соседка по общежитию, Мари, однажды привела её в бар «Il Vecchio». Там Луиза встретила Антонио, механика из
Сорок два года, чёрное платье, выцветший воротник. Каждое утро Клара Манфреди покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. Одну для себя, другую — для могилы мужа. Альдо, 1930–1971. Так проходит день за днём, в тишине и тёмных шторах, пока соседка Роза не приносит оливок и не говорит о солнце. А потом приходит молодой священник, Дон Паоло, с пожелтевшими церковными записями. Он находит нестыковку — дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. И в памяти Клары всплывает то, что она
Марта Риччи, ей сорок три. Каждую среду после рынка она заходит в кафе «Дель Моро». Садится за третий столик, ставит пять тысяч лир и играет в скопу с местными стариками. В ее сумке лежит чек из аптеки за лекарства сыну, но она не смотрит — только щурится на карты и делает свой ход. Владелец кафе Лука ворчит: мол, просадите всю пенсию, синьора. Потом появляется Антонио Бьянки. Узнает, что Марта три года обыгрывала его отца. Приходит к ней с граппой и пачкой банкнот. Требует: научите меня