Дипломная защита в итальянском университете: аспирантка в строгом костюме открывает папку. Только тема её социологического исследования - современная проституция, а метод сбора данных - полное погружение в среду. Несколько месяцев она работала на улице, и теперь комиссия слушает доклад, с каждой минутой всё сильнее теряя академическое спокойствие. Девушка рассказывает о клиентах, коллегах и буднях ремесла. Среди слушателей - бывшие посетители, сокурсники и просто зеваки. Каждый пример из её
Восьмого сентября 1943 года маршал Бадольо объявляет о перемирии: для итальянских солдат война кончается прямо сейчас. Армия рассыпается, приказы теряют смысл, и тысячи утомлённых людей бросают позиции, чтобы пешком добраться до дома. Среди них оказываются трое друзей из разных частей - пехотинец, артиллерист и карабинер. Им предстоит пересечь охваченную хаосом страну, где нет фронта, но каждый встречный может оказаться врагом или мародёром. Рвутся старые связи, рушатся звания и уставы:
Койка в бараке, баланс хлеба и баланс страха - вот что решает, кто доживёт до вечера. Еврейская девушка попадает в Освенцим и очень быстро понимает: прежние понятия о добре здесь не работают. Чтобы не голодать и не падать от изнеможения на каторжных работах, достаточно одного - стать жестокой. Так она превращается в капо, надсмотрщицу, и цена этой сделки оказывается выше физического выживания. Режиссёр Джилло Понтекорво снимает без пафоса, в упор: каждое унижение, каждый компромисс с совестью
Паоло Де Анджелис хочет быть врачом, но проваливает экзамены одно за другим. Честолюбие не позволяет ему сдаться, и он решает: если нельзя получить диплом честно, его можно взять обманом. Ксерокопия чужого документа открывает перед бывшим носильщиком двери престижной миланской клиники. Наглость и умение лгать помогают новому доктору удерживаться на месте, где он не имеет права находиться. Пациенты верят его уверенному тону, коллеги пока не замечают подвоха, а карьера стремительно идёт в гору.
Луиза потеряла почти всё: брак распался, мать умерла, даже старых собственных собак отравил сосед за то, что лаяли. Она переезжает в Аннеси, устраивается школьной учительницей и вроде бы начинает жизнь с чистого листа, одна и без иллюзий. Встреча с молодым итальянцем Луиджи, ограбленным и без гроша, меняет расстановку. Он помогает ей похоронить псов, и между ними возникает связь, в которой Луиза находит и сына, и любовника. Она отчаянно оберегает этот хрупкий мир от соперниц, но понимает:
Семейный сейф набит наследством, и ключ от него - целомудрие вдовы. Пока родственники мужа караулят каждый её шаг, чтобы за год не появился наследник, в дом через окно проникает вор. Женщина, только что потерявшая супруга, оказывается в центре абсурдной осады: одни хотят запереть её в рамках приличий, другие - случайно сорвать этот план. Ей предстоит выбрать, чью сторону принять: бдительной родни, ночного гостя или собственных желаний, которые вдруг заявляют о себе громче траура.
Италия семидесятых. Продавец обуви пользуется успехом у женщин, но сам себе главный враг: за карточным столом он спускает крупные суммы. Долги растут, а расплачиваться приходится натурой - интимные услуги дамам становятся единственным способом поправить дела. Чем глубже он вязнет в авантюрах, тем смешнее и отчаяннее выглядят его попытки сохранить лицо. Герой мечется между страстью к игре и необходимостью отрабатывать проигрыши, пока его репутация трещит по швам. Удастся ли ему выкрутиться, не