Капо (1960)

Койка в бараке, баланс хлеба и баланс страха - вот что решает, кто доживёт до вечера. Еврейская девушка попадает в Освенцим и очень быстро понимает: прежние понятия о добре здесь не работают. Чтобы не голодать и не падать от изнеможения на каторжных работах, достаточно одного - стать жестокой. Так она превращается в капо, надсмотрщицу, и цена этой сделки оказывается выше физического выживания. Режиссёр Джилло Понтекорво снимает без пафоса, в упор: каждое унижение, каждый компромисс с совестью впечатываются в лицо героини, оставляя на нём не боль, а пустоту. Нравственное падение здесь не метафора, а ежедневный выбор, который делает человека чужим самому себе. И у системы, которая этот выбор навязала, свои планы на тех, кто согласился играть по её правилам.