Фердинанд, уставший от пустоты своей жизни, встречает Марианну, бывшую няню. В ней он видит выход. Они бросают всё: его богатый дом, её тёмные дела. Угоняют машину, в багажнике которой — чужие деньги. И просто едут. Дорога, море, бесконечное ничто. Сначала это свобода. Они смеются, как дети, сбежавшие с уроков. Но постепенно что-то ломается. Погоня, страх, эти украденные купюры — они становятся тяжелее. Уже не бегство к чему-то, а бегство от всего. В какой-то момент Фердинанд решает сжечь
Это история о тех, кто работал в тишине. Луиджи, плотник, прятал листовки под курткой, назначая встречи в подвалах. Его сестра Мария стирала бинты для немцев и шептала пароли клиентам прачечной. В Марселе рыбак Жан-Клод выгружал ящики, где под треской лежали винтовки. Его Иветт роняла стаканы, предупреждая своих. В Загребе девочка Лидия носила в портфеле динамит, замаскированный под учебники. Старик Мирко в глуши собирал рации, ворча на погоду. Когда Луиджи схватили в облаве, Мария отдала свое
Фиорина, девятнадцатилетняя дочь мельника, таскает мешки в пыльной тосканской глуши. Ее мир — это кашель матери Клары в темной кухне, упреки отца Антонио и затертая открытка от брата из Турина, зовущего на север, на завод. По четвергам она ходит менять шерсть на мыло, а аптекарь шепчет о долгах. А потом на ярмарке появляется он — Марчелло, студент из Болоньи, сын хозяев здешних земель. Он дарит ей фиалки, говорит о веснушках как о созвездиях. В заброшенной оливковой роще он жалуется на
Адольф Блаберг держал прачечную в Триесте. Его мир был из накрахмаленных воротничков и запаха мыла. Но снаружи, из радиоприемника, ползли иные, чужие речи. Его племянник Карл, облачившись в мундир, требовал «очистить заведение от чужаков» и бросал презрительные фразы о рубашках, которые не спасут мир. Адольф молчал. Он лишь выбрасывал листовки со свастикой в печь, и пахло горелой бумагой. В его тихое царство приходили соседи с бельем и своими страхами. Мария шептала о сыне Энрико, боясь, что