Самая красивая жена (1970)

Марчелло ловил тунца, а Ливия пересчитывала монеты из жестяной коробки. Жизнь в Неаполе была тяжёлой и тесной. Потом появился Альдо, двоюродный брат в миланском костюме, с обещанием другой жизни.

И вот Ливия уже стоит у ткацкого станка, вдыхая чужой воздух, пропитанный машинным маслом. Альдо постоянно рядом, его слова обжигают, а намёки путают мысли. Он говорит о карьере, о возможностях, поправляет галстук. Он — воплощение того, чего у них с Марчелло никогда не было.

Она прячет заработанные деньги в банку, пытаясь сохранить связь с домом. Но Альдо настойчиво стучит в дверь её одиночества, завлекая в кафе, где всё кажется возможным. Его случайное прикосновение к локтю разбивает чашку и ту хрупкую верность, что она пыталась в себе удержать.

И тогда, на рассвете, она садится в поезд. За окном мелькает чужой блеск, а в кармане зажат обрывок записки от Марчелло: «Дети спрашивают, когда мама вернется». Она едет домой, к тому, что по-настоящему крепко, оставив мираж чужого счастья где-то позади.