Пары (1970)

Каждое утро Ливия зашивала подолы форменных юбок. Ее муж Марчелло возвращался с завода с запахом смазки на руках. Их жизнь умещалась в однокомнатную квартиру с окнами в кирпичный двор, в упрёки соседки и подтекающий клапан на плите.

По пятницам они встречались с другой парой. Антонио, таксист, спорил с Марчелло о профсоюзах, попивая граппу. А их жены, Ливия и Клаудия, курили у мусорных баков. Однажды Клаудия шепнула, что Джузеппе из прачечной зовет её в Турин. Ливия молча смахнула нитку с юбки. В понедельник нужно было сдать шесть костюмов к десяти.

Их будни были сотканы из таких вот разговоров у бара, тихих признаний в сумерках и тяжёлого труда. Из запаха граппы, стука по трубам и вечной нехватки денег. Из молчаливого понимания, что завтра всё повторится снова.