За любовь к Поппее (1977)

В Риме, где каждый шепчет, а стены слышат, Поппея правит не троном, а слабостями Нерона. Она из тех, кто приказывает казнить повара за холодный суп. А Нерон, упиваясь властью, швыряет смертные приговоры с ленцой, словно косточки от фиников.

Но тень падает и на них. Оттон, её бывший муж, точит кинжал в сердце. Он не простил ей забвения и сожжённых писем. В пышных термах Поппея сама вершит судьбы, договариваясь с греческим врачом о смерти соперницы. Кажется, яд и предательство стали главными блюдами при дворе.

Даже на кухне дворца повар Гай растирает в ступке цикуту, готовя особый соус. Никто не верен никому. Ночью горят статуи её предков — это уже не намёк, а объявление войны. Поппея в ярости кричит Нерону, что он подарил ей не Рим, а пепелище. Но император уже пьян и равнодушен.

А через три дня её находят в бассейне нимфея. С синим лицом. Воробьи, говорят, в то утро летели на запад. Будто унося с собой её душу.