Молодая учительница Джанна приезжает в тихий провинциальный городок, надеясь начать всё с чистого листа. Её появление — как яркая вспышка в сером мире. Местные мужчины, от солидных отцов семейств до застенчивых юнцов, тут же теряют голову. Начинается карусель нелепых ухаживаний, глупых подарков и комичных ситуаций на каждом шагу. Джанна с изящным юмором и твёрдостью парирует эти атаки. Она не собирается быть просто украшением или объектом вожделения. За внешней лёгкостью комедии постепенно
Молодая учительница Луиза приходит в богатый дом, чтобы заниматься с трудным подростком. Мальчик капризен и совершенно не хочет учиться. Но Луиза не из тех, кто сдаётся легко. Она начинает свою особенную педагогику. В ней есть всё: и тонкий юмор, и лёгкий флирт, и неожиданная твёрдость. Постепенно её обаяние и ум пробивают стену отчуждения. Ученик не просто поддаётся — он увлекается. Атмосфера в доме накаляется. Появляются намёки на какое-то тёмное прошлое самой Луизы. Небольшая тайна, которая
Этот фильм — как поток обрывков из памяти. Итальянский приморский городок тридцатых, увиденный глазами подростка. Он помнит пыльные улицы, портреты Муссолини на стенах и всепоглощающую скуку, которую нарушает только одно — внезапная, жгучая страсть. Взросление здесь — это мучительное томление по Градиске, пышной владелице табачной лавки. Она — навязчивая идея для него и его друзей, символ недостижимой, пугающей женственности. Это и семейные ссоры за обеденным столом, и строгие взгляды
Лоредана привыкла быть куклой, за которой все наблюдают. Она играла с влюблёнными в неё мальчишками, как с мышками, — ей было скучно в этом городе. А потом появился он. Взрослый, непохожий на других, с какой-то старой учтивостью. Он видел в ней не просто красивую лицеистку, а женщину. За несколько дней её мир перевернулся. В его компании она впервые почувствовала себя живой, услышала не просто комплименты, а слова, от которых теплело внутри. Она доверилась ему, подарила свою невинность, поверив
Всё происходит в элегантном курортном отеле, где воздух наполнен страстью и легкомыслием. Хозяин отеля, Геракл, пылает страстью к очаровательной учительнице французского, которая занимается с его сыном. Но молодой парень и сам без ума от своей наставницы, пытаясь наивными способами завоевать её сердце. Так отец и сын оказываются по разные стороны баррикад в борьбе за внимание одной женщины. А в это время жена Геракла, кажется, совершенно не замечает суеты вокруг. Она погружена в собственное
Джованна Новак, вдова, живущая на Виа-По. Её утро начинается с визита комиссара Де Санктиса. В парке нашли тело Антонио Бьянки. В кармане — записка с загадочными цифрами: 17, 23, 9. Она сразу замечает детали, которые ускользают от полиции. Царапины на запястье. Это не грабеж. Кто-то знал про его часы. Вечером она уже пробирается на заброшенную фабрику, где работал Бьянки. Находит старые чертежи канализационных тоннелей. А через три дня в одном из таких тоннелей находят второй труп — Марину
Лука Мортелли, мелкий торговец, случайно подслушал разговор мафиози о партии кокаина. Отчаявшись выплатить долги, он решает украсть её. Ночью на генуэзском складе ему приходится оглушить сторожа. С двумя бочками анчоусов, начинёнными наркотиком, он мчится в Тулузу. Там его ждёт Изабелла, любовница босса. Она знает цену этому грузу и находит покупателя — банкира Жерара. Пока Лука теряет бдительность, мафия находит его. Завязывается перестрелка, в которой гибнет праввая рука босса, Энцо. Лука
Марчелла Риччи, врач, в своем подвале на площади Санти-Апостоли. Ее дни — это потрепанный велосипед, узкие неаполитанские улочки и белый халат в саже от печек. Ее мир — старик Антонио с больной спиной, рыбаки с порезами, женщины, просящие «укол от стресса» от пьяных мужей. Однажды в клинику вваливается отец Лука. Он бубнит, обвиняя ее в том, что она играет в Бога, раз советует Лидии не рожать пятого. А потом приходит письмо. От Карло, бывшего любовника из Милана. «Хочу увидеть, ради кого ты
Молодая учительница Лидия приезжает в отдалённую калабрийскую деревню. Её встречает школа с треснувшими ставнями и настороженное молчание. На первом же уроке она достаёт микроскоп, чтобы показать детям, как движется кровь в лапке жука. Шёпот удивления кажется ей первой победой. Но мир здесь живёт по своим законам. Директор синьор Рицци хмурится, мать ученика Антонио упрекает её за ночные кошмары сына. Даже на стене школы появляется угрожающая надпись: «Учёба — грех». Её одинокое сопротивление
Молодая сержант Вивиана каждый день разбирает кипы старых протоколов в римском участке. Комиссар Мальфатти советует ей заняться кофе, а не бумажками. Но она уже нащупала ниточку — подозрительные сделки возле бара «Сан-Каллисто», о которых шепчет её информатор, старик Энцо. Однажды ночью в брошенном «Фиате» она находит конверт. Внутри — компрометирующие фотографии мэра и местного подрядчика. Коллега Лука пытается вырвать их у неё, предупреждая, чтобы не лезла не в своё дело. Она не слушает. Тихо
В Альба-Плаценции госпиталь устроили в монастыре. Раненые на соломенных тюфяках, бинты кипятят в котле для картофельных очистков. Лидия Монтальчини, хирург с обожжёнными пальцами, движется по этим коридорам. Её день — это ампутации без должного наркоза, споры с Луиджи Бартоли, который называет её методы знахарством и жуёт гвоздику от нервов. Ей приходится вскрывать абсцесс перочинным ножом, потому что йода нет. По ночам она пишет письма семьям погибших на обгоревших страницах из монастырской
Марко вечно опаздывает, его портфель вечно набит чем попало, а парта — третья у окна — всегда ждёт его рядом с Эленой. Она аккуратная, тихая, дочь аптекаря. Он — сын плотника, с разбитыми коленками. Между ними лежит пропасть римских улиц: он подбирает яблоки у метро, она раскладывает тетради в клеёнчатых обложках. Но на перемене она делится с ним бутербродом, а он рисует ей решение задачи по геометрии на промокашке. Зимой она заболевает, и он, промокший под дождём, тайком приносит ей конспекты
В Риме, где каждый шепчет, а стены слышат, Поппея правит не троном, а слабостями Нерона. Она из тех, кто приказывает казнить повара за холодный суп. А Нерон, упиваясь властью, швыряет смертные приговоры с ленцой, словно косточки от фиников. Но тень падает и на них. Оттон, её бывший муж, точит кинжал в сердце. Он не простил ей забвения и сожжённых писем. В пышных термах Поппея сама вершит судьбы, договариваясь с греческим врачом о смерти соперницы. Кажется, яд и предательство стали главными
Три сестры в разных городах Италии. Анна в Риме, зарывшись в бухгалтерские отчеты, считает каждую лиру. Ее сестра Карла, повар в забегаловке, копит на холодильник, откладывая монету за монетой. А в Милане их кузина Лидия, контролер на фабрике, делает вид, что не замечает, как работницы воруют нитки — дети ведь без пальто. Их жизнь — это расписание и расчет. Но однажды в нее врывается случайность. Карла влюбляется в шофера из Турина. Анна, щелкая счетами, предупреждает: он уедет. Но Карла уже
Луиза каждый день заводит свой потрепанный Fiat. Возит туристов, развозит пьяных. Рутина, дым сигарет MS, карта Рима. Жизнь, которая тянется до пенсии. Один вечер всё меняет. Клиент в чёрном пальто бросает в машину кожаный портфель и исчезает. Внутри — чужие секреты, фотография мэра, чужая опасная жизнь. Утром старик у киоска шепчет предупреждение. Они уже идут за ней. Её мир, состоящий из знакомых улиц и смены передач, рушится. Единственный, кто пытается её спасти, — механик Энцо. Он вручает
Молодая медсестра Анна Морони прибывает в переполненный госпиталь под Миланом. Она сразу оказывается в аду — в бараке, где на соломенных тюфяках стонут раненые. Её пытается остановить капитан Риккардо Вальди, строгий, с шрамом через бровь. Медикаменты, говорит он, для фронта, а не для умирающих. Но для Анны эти солдаты и есть фронт. Она не только перевязывает раны, но и по ночам перешивает гимнастёрки в бинты. Однажды в казарме она находит спрятанного дезертира. Риккардо застаёт её за
Каждое утро Элена пробиралась к своей парте сквозь шумную ватагу второгодников. Марко и его друзья жили в своём мире — домино, споры о пицце и эспрессо из термоса на подоконнике. Она — с конспектами и правильными ответами. Миры эти не должны были пересекаться. Но всё изменилось в гараже, где они репетировали пьесу для школьного фестиваля. Элена тайком приходила туда, нарушая правила. Она объясняла Марко дроби, а он учил её совсем другим вещам — например, как жить без оглядки на учебник. Между
Мартина Рено приезжает в Турин преподавать литературу. Ее новая жизнь — это треснувшая плитка на кухне и вид на мокрое белье во дворе. В классе — равнодушные лица. Карла Ферретти, с жвачкой за щекой, сразу бросает вызов: «А вы правда думаете, что Данте тут кого-то волнует?» Девочки шепчутся о ее туфлях. Директор Бьянки, в потертом костюме, поясняет: здесь готовят к замужеству, а не к дискуссиям. Она пытается. Раздает тетради с пометками красным карандашом. Но ее Боккаччо называют развратом. На
Анна приезжает в провинциальный городок, пытаясь оставить прошлое за спиной. Её синий чемодан с наклейкой курорта, белый халат с опалиной и тихая привычка перебирать ампулы с морфином перед сном — всё это не ускользает от внимания местных. В больнице на неё смотрят с подозрением. Доктор Риккарди задаёт колкие вопросы, а фельдшер Грация сразу решает, что новая медсестра или воровата, или шпионит. Марчелло из лаборатории — единственный, кто приносит ей кофе в жестяной кружке. Он вдовец, с грустью
Шестнадцатилетняя Мария замечает, что в их римском лицее одноклассники стали пропадать. Ее отец, учитель Антонио, ворчит на нее за завтраком, но она уже нашла в архивах нечто тревожное — старую фотографию, где лица студентов из прошлого совпадают с нынешними пропавшими. В церкви монахиня Серафина вручает ей странную ампулу с мутной жидкостью, намекая на древнюю угрозу. А новичок Лючио с его насмешками и перевернутыми крестами на парте лишь подливает масла в огонь. Он говорит о старых богах,
В Марселе, у Старого порта, живет Антуан Дюлак — повар, чье бистро пахнет чесноком и морем. Его жизнь — это плита, засаленные скатерти и хриплые комплименты рыбаков. «Тонио, твоя буйабессa!» — кричат они, а он смеется, поправляя фартук на большом животе. Ночью он втирает мазь в уставшие ноги, пряча тюбик за банками. Доктор запретил жирное, но Антуан шепчет у плиты: «Без вкуса — не жизнь». Его племянница Софи, студентка-медик, находит спрятанные в муке таблетки. «Ты умрешь у своей плиты!» —
Тридцатитрехлетняя Марта Риччи — медсестра в военном госпитале Турина. Её мир — это запах антисептика, стоны раненых и статичные голоса из радиоприёмника. Однажды в коридоре она сталкивается с солдатом Лукой Бьянки, который, дрожа от коньяка и ужаса, бормочет о мясорубке на фронте. Она молча перевязывает ему рану. Но её тихая война обретает новый смысл, когда в подсобке, за ящиками с глюкозой, она прячет раненого партизана Карло Дзетти. Его полушубок пахнет дымом и мокрой шерстью — запах
Мартина, ученица последнего класса, начинает опасную игру. Она будто проверяет на прочность ветхый мир взрослых, который её окружает. Сначала это профессор литературы Риччи — одинокий, в пиджаке с заплаткой. Она ловит его после уроков, оставляет двусмысленные записки в учебниках. Он пытается сопротивляться, бормочет что-то о «субъективности», но уже пойман. Затем наступает черёд профессора математики Бьянки. Она является к нему домой под предлогом разбора контрольной, зная его уязвимость. Её
В приморском городке старый рыбак Джованни, с руками в трещинах от соли и сетей, решается на риск. Чтобы прокормить семью, он соглашается перевозить контрабандные часы, пряча их под дохлой рыбой в ящике для улова. «Без греха не вытащишь и рыбку из пруда», — шепчет ему посредник Сальваторе, и Джованни верит. Но его сын-подросток Марко, не зная о тайне отца, крадёт одни часы и меняет их на сигареты у портовых грузчиков. Эту блестящую безделульку замечает на рынке соседка Роза, вечная вдова в
Анне двадцать два. Она приходит вечерами в квартиру на via Po, где пахнет жареными кабачками и доносится скрипка соседа. Марчелло, инженер, и Карла, фармацевт, оставляют с ней детей — Луку и Серафину. Дети испытывают ее: Лука прячет туфли в духовку, Серафина рисует углем по стене. Анна молча убирает следы их шалостей, стирает пятно от вина на скатерти. Однажды она находит в шкафу пачку писем — старые письма Марчелло к другой женщине. Он застает ее за чтением, хмурится: «Выбрасывай мусор, а не
Карла Джиованни начинает утро с треснувшей чашки и отчета о вчерашней драке в баре. Под стойкой она находит чужой паспорт — Лидия Феррари, 23 года. В кармане — обрывок чека из аптеки. Днем в районе Порта-Палаццо над ее формой смеются торговцы, а в архиве комиссар Риккарди грубо отстраняет ее, пряча конверт с компрометирующими фото. Вечером Лидию находят в канале. В кармане ее пальца — записка с адресом массажного салона на виа По. Карла понимает, что это не случайность. Она звонит напарнику
В тихом провинциальном городке жизнь учительницы литературы Клары Монти подчинена строгому порядку. Днем — аккуратные костюмы, уроки в школе и взгляд поверх очков. Но после звонка она исчезает в переулке за церковью, где ее ждет потертая «Веспа». Ее двойная жизнь начинается с наступлением темноты: блестящее платье с пайетками, сцена подпольного кабаре «Ла Сорпреза» и старые шансонетки. Ученики замечают ее странности. Любопытная Мария Тревизи видит выроненную пудреницу с именем «Альдо» — мужа,
Семнадцатилетняя Мартина Россо — второгодница в техникуме на окраине Турина. Каждое утро она проскальзывает в школу под крики матери из окна, а в коридорах её уже поджидает директор Энрико Бьянки. Строгий, в сером костюме, он делает замечания, а она в ответ лишь ухмыляется. Но это лишь начало её игры. Мартина начинает осторожно, почти невинно заигрывать с ним. Она «случайно» роняет учебник у его кабинета с запиской внутри. Находит повод остаться после уроков, двигает стул ближе к его столу,
Марчелла Вальди, хирург в городской больнице. Ее халат в пятнах, в кармане — пачка сигарет. Ее мир — это запах йода и хлорки, срочные операции, усталость, въевшаяся в кожу. Однажды в ее коридорах появляется он — полковник карабинеров Альдо Моратти. Начищенные ботинки, запах лаванды. Он размахивает бумагами, говорит о подозрительных смертях в ее отделении. Она отмахивается: «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита?» Он — камень на ее пути, навязчивая тень у операционной. Но вечером
Семнадцатилетняя Лиза живет в ритме прибоя и запахе смолы из мастерской отца. Ее мир — выцветшие джинсы, утренние пробежки и старые лодки. Все меняется, когда Альдо привозит из города Карлу. Она пахнет дорогими сигаретами, носит нелепые туфли без задников и кажется Лизе чужой. Отец представляет Карлу как репетитора по истории. Лиза фыркает — какая история у этой женщины, которая не знает, как вязать якорь? Но Карла вламывается в ее жизнь настойчиво и мягко: тащит на рыбный рынок, смеется с
Карла Риччи, учительница литературы, вплетала в сонеты Петрарки разговоры о контрацепции. Её квартира пахла старыми книгами и кофе, а соседка снизу стучала шваброй в потолок, когда ученики засиживались допоздна. Они приходили с вопросами, на которые не находили ответов ни дома, ни в учебниках: как сказать «нет», почему краснеешь от неловкости, что делать со страхом. Лука Барди, учитель физики, чинил в школе краны и раздавал смущённым подросткам презервативы из собственного кошелька. «Не
Рыжий Пиерино в потертых джинсах ведет свою ежедневную войну. Его мир — это жаркие улицы, где миссис Аделина кричит из окна, застукав его за кражей фаршированных кабачков. В школе учительница Розина сквозь толстые линзы очков ловит его на списывании, уличая по запаху жареной картошки от шпаргалки. Отец Винченцо, водитель грузовика, вечно гоняется за ним с ремнем, а Пиерино ловко ныряет под бельевые веревки, прячась за бочкой с солеными огурцами. Он приносит в класс белого кролика, который
Карла, хирург из Рима, сбежала в рыбацкий поселок после развода. Ее клиника — бывший склад у причала, пахнет йодом и ржавыми якорями. Капитан Марчелло, грубоватый, со шрамом, приносит ей раненого юнгу. «Ты точно врач? Или просто прячешься?» — спрашивает он. Карла молча накладывает швы, замечая бутылку граппы у него под курткой. Вечерами она слушает, как Лука, младший брат Марчелло, играет на аккордеоне в таверне. После шторма он приводит матроса с гангреной. «Если отрежешь ногу, он умрет. Если
Джанна Риччи патрулирует Бруклин в своём поношенном плаще. Утро начинается с кофе из ларька и привычной фразы продавца. В участке капитан Мороне отправляет её в доки — грузчики с «Мария-Луизы» сливают кокаин в мешки с кофе. Но вместо наркоторговцев она ловит голодного подростка-нелегала. Суёт ему доллар, прячет удостоверение в сумку с треснувшей застёжкой. Детектив Марко Сальвини показывает ей фото связного. В баре «Красный якорь» Джанна притворяется растерянной туристкой, роняет сумку,
В Милане девятнадцатилетний Лука Моратти, фанат «Россонери», моет машины судье Бьянки. В бардачке «Фиата» он находит пачку денег. «Вы купили гол?» — бросает он. Бьянки, бледнея, велит положить всё на место. Это не его война. Тем временем нападающий «Милана» Энцо Ферретти получает в конверте фотографию своей сестры-близнеца Карлы — с вырезанными глазами. На обороте адрес заброшенной типографии. Случайная встреча в кафе «Биффи» возле Сан-Сиро. Лука, торгующий поддельными билетами, шепчет Энцо,
Джиджи живёт на римской окраине, в мире, пахнущем бензином и томатным соусом. Он чинит свой мопед, пока сестра Тереза кричит из окна об отце, пропадающем в баре. Его жизнь — это смятые лиры, выигранные в карты, и шепот девушки Сони, которая моет стаканы в кафе и предупреждает о долге жестокому Клаудио. Отчаявшись, Джиджи крадёт аккумулятор, а потом и деньги, наживаясь на сомнительных сделках. На рынке его настигает грузчик Лука, и бутылка шампанского разбивается о брусчатку вместе с его
Двадцатидвухлетний бразилец Пауло Роберто Котекиньо каждый день бежит вдоль трамвайных путей в Милане. Его комната в пансионе пропахла плесенью и чесноком. Тренер Риккардо Мональди кричит на него за невыученные итальянские слова: «Non è gol, è rete!» — тычет пальцем в схему. После тренировок Пауло заходит в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия шепчет, что переговоры с «Ромой» застряли. Перед матчем с «Ювентусом» Лючия, дочь пекаря, говорит ему: «Ты сегодня проиграешь». Он не отвечает. На
Лука копался в старой машине, пахло бензином и безнадегой. До зарплаты — две недели, в кошельке — тридцать евро. Сильвия, его жена, оставила записку о дешёвом диване, но он смял её, зная, что даже на это денег нет. Вечером за макаронами она спросила про фургонетку. Антонио, его друг, попросил перевезти коробки. «Сандалии из Марокко», — бурчал Антонио, притаскивая ящики. Но в гараже Лука нашёл среди них чужой паспорт. А потом Сильвия, разбирая кладовку, вытащила детский рюкзак, набитый деньгами.