Докторша и полковник (1980)

Марчелла Вальди, хирург в городской больнице. Ее халат в пятнах, в кармане — пачка сигарет. Ее мир — это запах йода и хлорки, срочные операции, усталость, въевшаяся в кожу.

Однажды в ее коридорах появляется он — полковник карабинеров Альдо Моратти. Начищенные ботинки, запах лаванды. Он размахивает бумагами, говорит о подозрительных смертях в ее отделении. Она отмахивается: «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита?» Он — камень на ее пути, навязчивая тень у операционной.

Но вечером в баре «Кампаньола» все меняется. Он приходит с бутылкой красного и историей о пропавшем мальчишке. Она слушает, выпивает вино, рисует на салфетке схему дренажа. «Вы лечите тела, я ищу дыры в системе», — говорит он. И в этой фразе вдруг находится что-то общее.

На следующий день они уже вместе на складе у вокзала. Среди ящиков с консервами находят ребенка с переломом. Альдо молча достает из кармана шинели стерильные перчатки и протягивает ей. Без слов. Просто делает то, что нужно. И в этом жесте — начало чего-то нового, хрупкого и настоящего, что рождается на границе их таких разных миров.