Марта Риччи — тридцать пять лет, каждое утро толчёт кофе, пока дети собирают учебники. Её мир — это Карло, муж, от которого пахнет оливковым маслом и потом, смятые пачки сигарет на столе и его уход с хлопком двери, пока она спрашивает о пролитом молоке. На рынке она встречает Антонио, испанца, рисующего груши на разорванном холсте. Он говорит, что её лицо будто писал Караваджо. Через неделю она уже в его студии, где пахнет скипидаром и вином. Прячет обручальное кольцо в кошелёк, смеётся, когда
Марчелла Вальди, хирург в городской больнице. Ее халат в пятнах, в кармане — пачка сигарет. Ее мир — это запах йода и хлорки, срочные операции, усталость, въевшаяся в кожу. Однажды в ее коридорах появляется он — полковник карабинеров Альдо Моратти. Начищенные ботинки, запах лаванды. Он размахивает бумагами, говорит о подозрительных смертях в ее отделении. Она отмахивается: «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита?» Он — камень на ее пути, навязчивая тень у операционной. Но вечером
Карла, хирург из Рима, сбежала в рыбацкий поселок после развода. Ее клиника — бывший склад у причала, пахнет йодом и ржавыми якорями. Капитан Марчелло, грубоватый, со шрамом, приносит ей раненого юнгу. «Ты точно врач? Или просто прячешься?» — спрашивает он. Карла молча накладывает швы, замечая бутылку граппы у него под курткой. Вечерами она слушает, как Лука, младший брат Марчелло, играет на аккордеоне в таверне. После шторма он приводит матроса с гангреной. «Если отрежешь ногу, он умрет. Если