В сердце старинного города стоит особая гостиница. Ею управляет Миранда — женщина, ставшая легендой. Ее красота и сексуальность притягивают мужчин со всего света, превращая заведение в место паломничества. Но она не просто хозяйка. Она — хранительница чужих тайн и историй, мудрая и проницательная. Ее поклонники наперебой пытаются доказать свою особенность, надеясь завоевать внимание. Миранда принимает их ухаживания, но сердце ее молчит. Среди всех выделяется один. Он не кричит о своих чувствах,
После войны он вышел из тюрьмы. Звали его Калифорния. Дорога домой была долгой, а с другом — короче. Но друг погиб, и Калифорния пообещал себе доставить его вещи на ранчо в Миссури. Там он встретил её — сестру погибшего. Тихая жизнь, покой, чувство, которое зацепило за живое. Казалось, шрамы прошлого начали затягиваться. Он пытался забыть. Но война не отпускает так просто. Пришли те, кто не смог простить старого поражения. Тени прошлого нашли его на этом тихом ранчо. И снова пришлось взять в
Бывший солдат Энрике с шрамом над глазом собрал вокруг себя одиннадцать голодных людей. Они укрылись в старой часовне, грабя местные амбары. Но первая же вылазка на мельницу обернулась провалом — вместо муки нашли лишь гнилую картошку. Пако, самый юный, шипел от злости, а Энрике бросал ему серебряный крест, снятый со священника: «Молись, чтобы следующий склад не пустовал». Старик Луис жевал вяленое мясо и бормотал, что пора уходить — здесь нечего есть. А потом у пересохшей реки их ждала засада.
Марчелла Вальди, хирург в городской больнице. Ее халат в пятнах, в кармане — пачка сигарет. Ее мир — это запах йода и хлорки, срочные операции, усталость, въевшаяся в кожу. Однажды в ее коридорах появляется он — полковник карабинеров Альдо Моратти. Начищенные ботинки, запах лаванды. Он размахивает бумагами, говорит о подозрительных смертях в ее отделении. Она отмахивается: «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита?» Он — камень на ее пути, навязчивая тень у операционной. Но вечером