Двенадцать разбойников (1972)

Бывший солдат Энрике с шрамом над глазом собрал вокруг себя одиннадцать голодных людей. Они укрылись в старой часовне, грабя местные амбары. Но первая же вылазка на мельницу обернулась провалом — вместо муки нашли лишь гнилую картошку. Пако, самый юный, шипел от злости, а Энрике бросал ему серебряный крест, снятый со священника: «Молись, чтобы следующий склад не пустовал».

Старик Луис жевал вяленое мясо и бормотал, что пора уходить — здесь нечего есть. А потом у пересохшей реки их ждала засада. Солдаты капитана Грегорио подстрелили двоих, пока остальные отступали через оливковую рощу.

Их нашла Кармен, дочь мельника, чей дом сожгли дотла. «Мой брат умер из-за вашей глупости, — сказала она, разворачивая платок с хлебом. — Научите меня стрелять, или я расскажу, где ваши лошади». К утру она уже чистила старый пистолет. Энрике, чертя на песке план нападения на обоз, спросил, зачем ей это. «Чтобы сжечь то, что осталось», — ответила Кармен, не опуская рук.