Маргарита, в шелковом платье с камелиями, каждый вечер принимала гостей в Париже. Арман, сын судовладельца, увидел её в театре — она уронила веер, а он поднял, заметив следы крови на манжетах. «Ваши камелии пахнут лекарством», — сказал он. Они сняли дом в пригороде, где Маргарита пыталась варить варенье, но банки взрывались. Отец Армана приехал в дождь: «Вы разорили его. Вот чек — или я вышлю ваши письма матери». Она уехала в Мадрид, сняв комнату над таверной. Арман нашёл её через полгода, за
Бывший солдат Энрике с шрамом над глазом собрал вокруг себя одиннадцать голодных людей. Они укрылись в старой часовне, грабя местные амбары. Но первая же вылазка на мельницу обернулась провалом — вместо муки нашли лишь гнилую картошку. Пако, самый юный, шипел от злости, а Энрике бросал ему серебряный крест, снятый со священника: «Молись, чтобы следующий склад не пустовал». Старик Луис жевал вяленое мясо и бормотал, что пора уходить — здесь нечего есть. А потом у пересохшей реки их ждала засада.