Марчелла вела жизнь по расписанию: автобус №27, контора, бутерброд с анчоусами в обед. Её подруга Луиза грозилась вылить кофе на шефа, если он не заплатит, а Марчелла лишь перебирала мелочь в кармане, сжимая свою скудную долю. Вечерами она разбирала кипы бумаг в душной подсобке, где пахло плесенью и безнадёжностью. Всё перевернул Антонио, водитель грузовика с выцветшим якорем на руке. Он предложил ей подделку — менять цифры в накладных на кофе за пятнадцать процентов. Они встретились за
Массимо снимает рекламу для винного магазина, его жизнь — это бесконечные бутылки и ворчание напарника Лучано. Он чувствует, что застрял, а его отец Джанкарло считает сына позором для семьи и в гневе выбрасывает пленку. Мир Массимо рушится буквально в луже. Тем временем его сестра Сильвия пытается сбежать от матери, таская из дома вещи в съемную квартиру. Ее роман с женатым аптекарем — это тихий бунт, такой же отчаянный, как и попытки Массимо отмыть испорченную пленку бензином. Они оба ищут
Владелец модельного агентства в Милане, Марчелло, и его партнёрша Лидия влачили существование в полуразрушающемся офисе на Виа Монтенаполеоне. Каждое утро начиналось с пыльных контрактов и писем от провинциалок, мечтавших о славе, и от тех, кто требовал вернуть депозит. Лидия в своём потрёпанном замшевом жакете разбирала корреспонденцию, в то время как Марчелло пытался сохранить лицо перед клиентками и вести переговоры с циничными конкурентами. Среди архивов Лидия нашла письма от их бывшей
Тридцатитрехлетняя Марта Риччи — медсестра в военном госпитале Турина. Её мир — это запах антисептика, стоны раненых и статичные голоса из радиоприёмника. Однажды в коридоре она сталкивается с солдатом Лукой Бьянки, который, дрожа от коньяка и ужаса, бормочет о мясорубке на фронте. Она молча перевязывает ему рану. Но её тихая война обретает новый смысл, когда в подсобке, за ящиками с глюкозой, она прячет раненого партизана Карло Дзетти. Его полушубок пахнет дымом и мокрой шерстью — запах
В тихом провинциальном городке жизнь учительницы литературы Клары Монти подчинена строгому порядку. Днем — аккуратные костюмы, уроки в школе и взгляд поверх очков. Но после звонка она исчезает в переулке за церковью, где ее ждет потертая «Веспа». Ее двойная жизнь начинается с наступлением темноты: блестящее платье с пайетками, сцена подпольного кабаре «Ла Сорпреза» и старые шансонетки. Ученики замечают ее странности. Любопытная Мария Тревизи видит выроненную пудреницу с именем «Альдо» — мужа,
Марчелла Вальди, хирург в городской больнице. Ее халат в пятнах, в кармане — пачка сигарет. Ее мир — это запах йода и хлорки, срочные операции, усталость, въевшаяся в кожу. Однажды в ее коридорах появляется он — полковник карабинеров Альдо Моратти. Начищенные ботинки, запах лаванды. Он размахивает бумагами, говорит о подозрительных смертях в ее отделении. Она отмахивается: «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита?» Он — камень на ее пути, навязчивая тень у операционной. Но вечером
Каждое утро Елена Риччи поправляла серебряные ножницы в миланском ателье, будто от этого зависела её хрупкая жизнь. Её муж Карло ворчал за завтраком, не понимая, почему она не расстанется с поношенным синим плащом. А Елена молча прятала под скатертью письма из Барселоны, подписанные именем Марко. По вечерам она шла не на работу, а в парк, где её ждал художник-эмигрант. Он хватал её за рукав и шепотом спрашивал, был ли тот «несчастный случай» в семьдесят втором на самом деле поджогом. Карло,