Когда женщина играет в динг-донг (1971)

Марчелла вела жизнь по расписанию: автобус №27, контора, бутерброд с анчоусами в обед. Её подруга Луиза грозилась вылить кофе на шефа, если он не заплатит, а Марчелла лишь перебирала мелочь в кармане, сжимая свою скудную долю. Вечерами она разбирала кипы бумаг в душной подсобке, где пахло плесенью и безнадёжностью.

Всё перевернул Антонио, водитель грузовика с выцветшим якорем на руке. Он предложил ей подделку — менять цифры в накладных на кофе за пятнадцать процентов. Они встретились за гаражами, и он показал ей фокус с воском и бутылкой, как подделать печать. «Скажешь, ветром документы унесло», — проинструктировал он, вытирая руки о комбинезон.

Через неделю, глядя на шёлковый шарф за стеклом, Марчелла услышала за спиной хриплый вопрос. Незнакомец спросил, не перепутала ли она его кофе с опилками. И в его голосе не было ни капли случайности.