Простушка (1975)

Мария уезжает из своей калабрийской деревни, где даже петухи хрипят от зноя. Мать кричит ей вслед с порога, что вернется она только с северным ветром. В Милане её жизнь — это железная койка в общежитии для швей, запах жареных кабачков и фабрика «ЛюксТекс». Начальник, синьор Риччи, щиплет девушек за бока, говорит, что зарплату съест мышь.

По вечерам она встречается с Антонио из типографии. Его пальцы пахнут металлом и газетной бумагой, он учит её буквам и рисует карикатуры. Мария понемногу меняется, выбрасывает свой старый платок, дарит ему вышитый носовой платок. Но из дома приходят тревожные вести: отец сломал ногу, виноградник гибнет. Брат говорит ей по телефону-автомату, что теперь она станет чужой и там, и здесь. Монетка заканчивается, обрывая разговор. Она рвёт конверт, режет палец, и капля крови ложится на квитанцию за аренду.