Ласковый толстячок (1979)

В Марселе, у Старого порта, живет Антуан Дюлак — повар, чье бистро пахнет чесноком и морем. Его жизнь — это плита, засаленные скатерти и хриплые комплименты рыбаков. «Тонио, твоя буйабессa!» — кричат они, а он смеется, поправляя фартук на большом животе. Ночью он втирает мазь в уставшие ноги, пряча тюбик за банками. Доктор запретил жирное, но Антуан шепчет у плиты: «Без вкуса — не жизнь».

Его племянница Софи, студентка-медик, находит спрятанные в муке таблетки. «Ты умрешь у своей плиты!» — говорит она, а он отмахивается, наливая кальвадос. Он шутит о смерти, но когда рука немеет при резке лука, он просто мажет порез медом.

Однажды на рынке, с сеткой мидий в руке, мир плывет у него перед глазами. Он падает. Кто-то кричит. Клод подхватывает его, бормоча о луковом супе. Софи бежит за помощью, зная — этот фартук он не снимет никогда. Даже здесь, на холодной брусчатке, от него пахнет тимьяном и домом.