Пауло Роберто Котекиньо голевой центральный нападающий (1983)

Двадцатидвухлетний бразилец Пауло Роберто Котекиньо каждый день бежит вдоль трамвайных путей в Милане. Его комната в пансионе пропахла плесенью и чесноком. Тренер Риккардо Мональди кричит на него за невыученные итальянские слова: «Non è gol, è rete!» — тычет пальцем в схему. После тренировок Пауло заходит в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия шепчет, что переговоры с «Ромой» застряли.

Перед матчем с «Ювентусом» Лючия, дочь пекаря, говорит ему: «Ты сегодня проиграешь». Он не отвечает. На 89-й минуте, получив пас от Чезаре, Пауло падает, но вколачивает мяч в сетку левой пяткой. Победа. Но в раздевалке его уже ждет журналист Энцо Бьянки с вопросом о продаже игры. Пауло молча рвет газету с заголовком «Предатель в ботинках Puma King».

На следующее утро Джулия протягивает ему новый ключ. От Риккардо. Квартира на Via Marghera. Теперь он не гость.