Молодая учительница Джанна приезжает в тихий провинциальный городок, надеясь начать всё с чистого листа. Её появление — как яркая вспышка в сером мире. Местные мужчины, от солидных отцов семейств до застенчивых юнцов, тут же теряют голову. Начинается карусель нелепых ухаживаний, глупых подарков и комичных ситуаций на каждом шагу. Джанна с изящным юмором и твёрдостью парирует эти атаки. Она не собирается быть просто украшением или объектом вожделения. За внешней лёгкостью комедии постепенно
В Риме, под шум ночных рынков, Ванина, дочь графа, прячет письма в складках платья. Она встречается с Пьетро, карбонарием со шрамом на руке, в полуразрушенной часовне. Он передаёт ей списки сочувствующих — «Сожги, если услышишь стук три раза». Ради него она притворяется больной, подмешивает мак в вино страже, рискуя всем. Но его арестовывают. Ванина, движимая отчаянной любовью, выменивает у тюремщика ключи, обещая бриллиантовую булавку. Она пробирается в камеру через прачечную, но Пьетро
Двадцатидвухлетний Лука Манчини, сын миланского фабриканта, слышит от отца Альдо гневное: «Хватит жить на мои лиры!». И уходит. Вместо виллы — комната в рабочем квартале, вид на прачечную. Вместо утра с кофе в постель — посудомойка в траттории «Дель Капо», споры о футболе с поваром Беппе. Вечерами он учится чинить мопеды у механика Ренато, пачкает руки в масле, чувствует их грубую кожу. Отец тайком платит хозяину, чтобы сына не выгнали, но Лука об этом не знает. Он гордо отказывается от
В Альба-Плаценции госпиталь устроили в монастыре. Раненые на соломенных тюфяках, бинты кипятят в котле для картофельных очистков. Лидия Монтальчини, хирург с обожжёнными пальцами, движется по этим коридорам. Её день — это ампутации без должного наркоза, споры с Луиджи Бартоли, который называет её методы знахарством и жуёт гвоздику от нервов. Ей приходится вскрывать абсцесс перочинным ножом, потому что йода нет. По ночам она пишет письма семьям погибших на обгоревших страницах из монастырской
Молодая медсестра Анна Морони прибывает в переполненный госпиталь под Миланом. Она сразу оказывается в аду — в бараке, где на соломенных тюфяках стонут раненые. Её пытается остановить капитан Риккардо Вальди, строгий, с шрамом через бровь. Медикаменты, говорит он, для фронта, а не для умирающих. Но для Анны эти солдаты и есть фронт. Она не только перевязывает раны, но и по ночам перешивает гимнастёрки в бинты. Однажды в казарме она находит спрятанного дезертира. Риккардо застаёт её за
Анна приезжает в провинциальный городок, пытаясь оставить прошлое за спиной. Её синий чемодан с наклейкой курорта, белый халат с опалиной и тихая привычка перебирать ампулы с морфином перед сном — всё это не ускользает от внимания местных. В больнице на неё смотрят с подозрением. Доктор Риккарди задаёт колкие вопросы, а фельдшер Грация сразу решает, что новая медсестра или воровата, или шпионит. Марчелло из лаборатории — единственный, кто приносит ей кофе в жестяной кружке. Он вдовец, с грустью
Шестнадцатилетняя Мария замечает, что в их римском лицее одноклассники стали пропадать. Ее отец, учитель Антонио, ворчит на нее за завтраком, но она уже нашла в архивах нечто тревожное — старую фотографию, где лица студентов из прошлого совпадают с нынешними пропавшими. В церкви монахиня Серафина вручает ей странную ампулу с мутной жидкостью, намекая на древнюю угрозу. А новичок Лючио с его насмешками и перевернутыми крестами на парте лишь подливает масла в огонь. Он говорит о старых богах,
В портовом городке под Неаполем рыбак Лука находит в сетях зашитый пакет с белым порошком. Сосед Винченцо умоляет его выбросить находку в море, но Лука, задолжавший за ремонт лодки, прячет её. Вскоре появляется незнакомец в белом костюме — Сальваторе. Он намекает Луке, что знает о его дочери и её школе. Угроза витает в воздухе. Лука понимает, что влип по уши. Его сестра Карла находит в куртке брата тревожную записку о встрече у маяка. Она в страхе звонит Винченцо, понимая, что Лука может не
Двадцатидвухлетний бразилец Пауло Роберто Котекиньо каждый день бежит вдоль трамвайных путей в Милане. Его комната в пансионе пропахла плесенью и чесноком. Тренер Риккардо Мональди кричит на него за невыученные итальянские слова: «Non è gol, è rete!» — тычет пальцем в схему. После тренировок Пауло заходит в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия шепчет, что переговоры с «Ромой» застряли. Перед матчем с «Ювентусом» Лючия, дочь пекаря, говорит ему: «Ты сегодня проиграешь». Он не отвечает. На