Мария в тридцать восемь лет решает вернуться в школу. Утром она кладёт в сумку циркуль и тетрадь в синей обложке, а её мир начинает рушиться. Лука, муж, разбивает яйцо о сковородку, брызги жира на рубашке. «Кто будет гладить?» — кричит он. Дочь Анна, вертясь перед зеркалом, стыдится: «Ты опозоришь меня перед Паоло!» В лицее её сажают на последнюю парту — для взрослых. На перемене подросток Лино смеётся над её бутербродом. А дома всё катится под откос. Лука три дня кормит всех пережаренными
Двадцатидвухлетний бразилец Пауло Роберто Котекиньо каждый день бежит вдоль трамвайных путей в Милане. Его комната в пансионе пропахла плесенью и чесноком. Тренер Риккардо Мональди кричит на него за невыученные итальянские слова: «Non è gol, è rete!» — тычет пальцем в схему. После тренировок Пауло заходит в бар «Il Vecchio», где официантка Джулия шепчет, что переговоры с «Ромой» застряли. Перед матчем с «Ювентусом» Лючия, дочь пекаря, говорит ему: «Ты сегодня проиграешь». Он не отвечает. На
В приморском Порто-Верде трое подростков находят старую фотографию. Альба узнает на ней свою мать, погибшую десять лет назад при странных обстоятельствах. Эта находка затягивает их в водоворот прошлого, которое город пытался забыть. В заброшенном маяке они находят письма 1979 года. Чернила выцветали, но тревога в словах Лучии, матери Альбы, осталась живой. Она писала о «пауке» из мэрии. Симоне и Джованни помогают Альбе: один взламывает архив управы, другой отвлекает сторожа. В папке «Снос» они