Жена в отпуске... любовница в городе (1980)

Марчелло, бухгалтер из Милана, остаётся один на неделю. Жена Элена уехала, оставив на холодильнике записку с поручениями. Он их игнорирует. Вместо этого идёт в бар у вокзала, где официантка Франческа в красном фартуке подаёт ему эспрессо. Она улыбается, спрашивает про Элену. Он кивает, не решаясь взять её за руку.

Вечерами, пока жена звонит из таксофона, он лежит на диване, разглядывает трещину на потолке и представляет себе Франческу — как она снимает туфли после смены, стирая с подошвы крошки сахара.

К четвертому дню он уже тайком водит её в кино. В тёмном зале «Амбассадори», пахнет жареным нутом, она шепчет ему на ухо: «Ты же не вернёшься к ней, да?» Он целует её в висок, а сам думает о неоплаченных счетах Элены. Дома копятся грязные тарелки, в раковине плавает ложка с засохшим соусом.

И вот Элена возвращается раньше из-за дождя. Он пытается спрятать под диван шёлковую шаль Франчески. Но Элена находит на полу оброненную серёжку в форме полумесяца. «Это чьё?» — спрашивает она. Он молчит, глядя, как капли с её зонта падают на паркет, оставляя тёмные пятна, похожие на острова на карте мира, по которой ему уже не суждено путешествовать.