Виктор Пивер, владелец фабрики по производству жевательной резинки, — человек строгих правил. Его мир чётко разделён на своих и чужих. Он ценит покой и порядок выше всего. Но судьба готовит ему неожиданный поворот. По стечению обстоятельств он вынужден выдать себя за раввина Якова, приехавшего из далёкой общины. Для Виктора это настоящее испытание. Он попадает в водоворот событий, где сталкивается с традициями, чуждыми ему, и оказывается в центре противостояния арабских террористов и
Молодая учительница Луиза приходит в богатый дом, чтобы заниматься с трудным подростком. Мальчик капризен и совершенно не хочет учиться. Но Луиза не из тех, кто сдаётся легко. Она начинает свою особенную педагогику. В ней есть всё: и тонкий юмор, и лёгкий флирт, и неожиданная твёрдость. Постепенно её обаяние и ум пробивают стену отчуждения. Ученик не просто поддаётся — он увлекается. Атмосфера в доме накаляется. Появляются намёки на какое-то тёмное прошлое самой Луизы. Небольшая тайна, которая
Богатый бизнесмен, человек с именем и положением, ищет новую любовь после развода. Казалось бы, всё должно быть просто, но его попытки построить отношения оборачиваются чередой комичных неудач. Он хочет идеала, а находит лишь неловкие ситуации и разочарования. Его сын, наследник состояния, но не отцовской деловой хватки, идёт по жизни с беспечностью, которая постоянно подводит его. Его поиски себя и своей любви — это череда весёлых авантюр и неожиданных поворотов. Он действует так, как
Четверо друзей. Их мир — это чердак, забитый инструментами, бесконечные репетиции и смех. Их группа — это всё. А ещё, конечно, девушки. Беззаботная жизнь под гитарные аккорды, где главные заботы — это следующая песня и улыбка из-за угла. Но однажды приходит повестка. Родина зовёт. Они пытаются увильнуть, строят нелепые планы, но судьба неумолима. И вот они уже в форме берсальеров, с их знаменитыми перьями на шляпах. Армейская дисциплина, муштра и суровые сержанты пытаются сломать их дух. Но они
В музыкальной школе всё изменилось со смертью старого учителя. Появилась она — Лаура Форменти, новая преподавательница. Для Алессандро она стала наваждением, затмив всё, даже его симпатию к Эмануэле. Она казалась ему недосягаемой. Но его друг Габриэле видел иначе. Он нашёл слабое место: окно школьного туалета напротив окон её квартиры. Несколько снимков, сделанных в уединённые вечера, — и судьба Лауры оказалась в его руках. Общественный скандал был неминуем, и ей пришлось подчиниться. Габриэле
Судья Густаво Спарвьери — человек с миссией. Он яростно охраняет общественную нравственность, и его новая цель — разоблачить студию, производящую эротические комиксы. Его одержимость сосредоточена на модели по имени Нини-Помпон, чьи откровенные образы он считает воплощением порока. Спарвьери ведет расследование с фанатичным упорством, не подозревая о чудовищной иронии, которая стоит за этим псевдонимом. Под маской Нини-Помпон скрывается Анна Мария Иммаколата — не кто иная, как дочь президента
В заросшем оливками поместье под Равенной семеро братьев Черви копали колодец. Из земли показался ржавый ящик — фашистские медали, письма сорок третьего. Старший Марко швырнул всё в костёр. Их деда расстреляли за помощь партизанам, а эта дрянь тут лежала. Назавтра явился Чезаре Бальдини, сын местного политика, в белоснежном костюме. Требовал долю земли под «историческое наследие». Младший Риккардо, вымазанный в машинном масле, сплюнул ему в ответ: твой отец в сорок пятом резал наших овец.
Уг снова провалился в свою же яму, бормоча про грязь в носу. А Глупая, вечно с застрявшим хвостом, разбирала колья на заслон от ветра. Она собирала ракушки в узоры, что Уг называл чепухой. Пока он не увидел на стене пещеры пятно от раздавленных ягод — похоже на бегущего оленя. Рядом жил Борк, хваставшийся, что съест целого дикобраза. Его жена Шерстяная вечно спорила с Глупой, чей ребёнок ловчее. Их сын таскал в пещеру полуживых змей, а старик Грох путался, пытаясь объяснить, как сделать лук. Уг
В прибрежной деревушке Санта-Лучча женщины всегда рождались с чешуйчатыми хвостами. Они плавали за рыбой без сетей, кормили семьи. Но однажды утром Лидия, жена рыбака Марчелло, проснулась и обнаружила на своих бедрах гладкую кожу вместо привычного шороха плавников. Хвост бесследно исчез. Вскоре на пляже собрались и другие женщины с такими же гладкими ногами. Старуха Грация шипела, что они погубили древний дар. Но её дочь Карла кричала, что её ребёнок голодает, ведь рыба давно ушла от их
Марчелла живёт на полуразвалившейся ферме под Сиеной. Каждое утро — козы, затхлый запах масла, муж Лука, который вечно с похмелья. А землю их хочет отжать местный барон Альберти. Марчелла нашла в амбаре старую карту, испещрённую чернильными пятнами. Прячет её от Луки, который только хрипит: «Опять за этими бумажками?» Она идёт к нотариусу и сталкивается на лестнице собора с Винченцо, сыном барона. Тот шепчет: «Может, договоримся без крови? Папаша не знает, что я здесь». Потом она находит письма
Фиорина, девятнадцатилетняя дочь мельника, таскает мешки в пыльной тосканской глуши. Ее мир — это кашель матери Клары в темной кухне, упреки отца Антонио и затертая открытка от брата из Турина, зовущего на север, на завод. По четвергам она ходит менять шерсть на мыло, а аптекарь шепчет о долгах. А потом на ярмарке появляется он — Марчелло, студент из Болоньи, сын хозяев здешних земель. Он дарит ей фиалки, говорит о веснушках как о созвездиях. В заброшенной оливковой роще он жалуется на
Комиссар Марчелло, с пятном на галстуке, вглядывался в фотографию убитого портного. Тот лежал в мастерской, меж лоскутов бордового сукна, с ножом для раскроя в груди. В кармане нашли обрывок квитанции из химчистки и часы с остановившимся циферблатом. Лука, его помощник, предполагал долги бандитам, но Марчелло чувствовал — почерк иной. Тем временем Анна, журналистка, копалась в архивах. В баре у вокзала пьяный чиновник проболтался про конверты. Портной, оказывается, шил костюмы для тех, кто не
Лука Манчини, слесарь с завода в Турине, передаёт листовки с дрожащих рук. Его мир — это эспрессо на рассвете, минестроне жены Марты по вечерам и тихий ужас, растущий в ящике комода. Там лежит пистолет, украденный у брата-полицейского. В это же время в Риме журналистка Клаудия Висконти идёт по опасному следу, связывая взрыв на вокзале с нефтяными контрактами. Её любовник, адвокат Альдо, предупреждает её, но она уже прячёт плёнку с уликами в нише за статуей на Пьяцца Навона. Два этих мира,
В оккупированном Риме каждый день — это тихая война. Лука, сын пекаря, прячет листовки в мешках с мукой. Его сестра Клара, с обожжёнными пальцами, собирает радиоприёмник в церковной подсобке. Они не герои — просто больше не могут молчать. Их противник — капрал Эрих Бруннер. Он выискивает шифровки в ящиках с патронами, его патрули прочёсывают Трастевере. Он бьёт прикладом мальчишку-торговца: «Где передатчик? Сейчас начнётся дождь из свинца». Связная Джованна пахнет оливковым маслом и порохом. В
В Риме 1924 года журналист Карло, несмотря на предостережения своей подруги Лидии, натыкается в архивах на следы таинственного исчезновения политика Джакомо Маттеотти. Его расследование — это нервная работа в прокуренных комнатах, где каждая находка может стать последней. Тем временем в Ливорно полицейский Марчелло слышит тревожные намёки о яхте Муссолини и ящике, сброшенном в воду. Опасаясь за Карло, Лидия решается на отчаянный шаг. Подменив секретаршу в министерстве, она похищает секретную
Анджела живёт в тесном мирке приморского городка. Ей двадцать два, и каждый день начинается с упрёков отца: пора замуж, а она, как прокисшее молоко, остаётся на полке. Мать шепчет о приданом, соседки судачат у церкви. Она молча штопает простыни и смотрит в трещину на стене, где прячет письма от сестры-монахини — свои единственные намёки на другую жизнь. Всё меняет встреча с учителем математики Марко. Он говорит о стихах и дарит ей книгу Камю. Их тайные свидания у заброшенного маяка становятся
Пятнадцатилетняя Лиза находит в сундуке умершего деда дневник с чертежами механических птиц и загадочными координатами. Её сосед Марко, вечно пахнущий мазутом и бунтарством, уговаривает её проверить это место. Они крадут лодку и находят в укромной бухте люк с гравировкой крыльев. Под землёй их ждёт зал, полный шестерёнок и медных проводов. Лиза решается дернуть рычаг — и из каменных гнёзд срывается стая серебристых воронов, их треск разрывает тишину. Это чудо не остаётся незамеченным. В городке
Доктор Марчелло Риччи в своих толстых очках каждый день проделывает долгий путь через весь Рим в свою убогую клинику. Его мир — это облупившаяся краска, сквозняки из разбитого окна и бесконечная очередь отчаявшихся. Утром он помогает юной Карле, которая боится гнева отца, выписывая направление в приют. Крики медсестры Лины о новых пациентах становятся фоном его жизни. Вечером на него давит Сильвана, жена чиновника, требующая поддельную справку. Он отказывает, зная риск, но руки его дрожат. А по
Молодая медсестра Анна Морони прибывает в переполненный госпиталь под Миланом. Она сразу оказывается в аду — в бараке, где на соломенных тюфяках стонут раненые. Её пытается остановить капитан Риккардо Вальди, строгий, с шрамом через бровь. Медикаменты, говорит он, для фронта, а не для умирающих. Но для Анны эти солдаты и есть фронт. Она не только перевязывает раны, но и по ночам перешивает гимнастёрки в бинты. Однажды в казарме она находит спрятанного дезертира. Риккардо застаёт её за
Мартина Рено приезжает в Турин преподавать литературу. Ее новая жизнь — это треснувшая плитка на кухне и вид на мокрое белье во дворе. В классе — равнодушные лица. Карла Ферретти, с жвачкой за щекой, сразу бросает вызов: «А вы правда думаете, что Данте тут кого-то волнует?» Девочки шепчутся о ее туфлях. Директор Бьянки, в потертом костюме, поясняет: здесь готовят к замужеству, а не к дискуссиям. Она пытается. Раздает тетради с пометками красным карандашом. Но ее Боккаччо называют развратом. На
Анна приезжает в провинциальный городок, пытаясь оставить прошлое за спиной. Её синий чемодан с наклейкой курорта, белый халат с опалиной и тихая привычка перебирать ампулы с морфином перед сном — всё это не ускользает от внимания местных. В больнице на неё смотрят с подозрением. Доктор Риккарди задаёт колкие вопросы, а фельдшер Грация сразу решает, что новая медсестра или воровата, или шпионит. Марчелло из лаборатории — единственный, кто приносит ей кофе в жестяной кружке. Он вдовец, с грустью
В приморском городке старый рыбак Джованни, с руками в трещинах от соли и сетей, решается на риск. Чтобы прокормить семью, он соглашается перевозить контрабандные часы, пряча их под дохлой рыбой в ящике для улова. «Без греха не вытащишь и рыбку из пруда», — шепчет ему посредник Сальваторе, и Джованни верит. Но его сын-подросток Марко, не зная о тайне отца, крадёт одни часы и меняет их на сигареты у портовых грузчиков. Эту блестящую безделульку замечает на рынке соседка Роза, вечная вдова в
Случайная встреча в купе поезда. Анита, журналистка, везла в Париж разбитый «Зенит» и снимки, которые нужно было спасти. Лука, инженер, помог с чемоданом. Вместо Парижа они вышли в Тоскане, у фермы его дяди. Пока Лука возился с проржавевшим трактором, Анита снимала старую мельницу. Дядя Карло за ужином спросил их: вы муж и жена или просто сумасшедшие? Потом был Марсель. Он чинил краны в порту, она писала о рыбаках. Однажды он застал её в баре с местным поэтом. «Ты влюбляешься в каждого, кто
В тихом провинциальном городке жизнь учительницы литературы Клары Монти подчинена строгому порядку. Днем — аккуратные костюмы, уроки в школе и взгляд поверх очков. Но после звонка она исчезает в переулке за церковью, где ее ждет потертая «Веспа». Ее двойная жизнь начинается с наступлением темноты: блестящее платье с пайетками, сцена подпольного кабаре «Ла Сорпреза» и старые шансонетки. Ученики замечают ее странности. Любопытная Мария Тревизи видит выроненную пудреницу с именем «Альдо» — мужа,
Семнадцатилетняя Лиза живет в ритме прибоя и запахе смолы из мастерской отца. Ее мир — выцветшие джинсы, утренние пробежки и старые лодки. Все меняется, когда Альдо привозит из города Карлу. Она пахнет дорогими сигаретами, носит нелепые туфли без задников и кажется Лизе чужой. Отец представляет Карлу как репетитора по истории. Лиза фыркает — какая история у этой женщины, которая не знает, как вязать якорь? Но Карла вламывается в ее жизнь настойчиво и мягко: тащит на рыбный рынок, смеется с
Соседи Лука и Карла только и делают, что ссорятся. Он — механик с вечно замасленными руками, она — вспыльчивая учительница. Их война идёт из-за велосипеда в подъезде, из-за кошки и ночного ремонта двигателя. Кажется, они ненавидят друг друга. Но всё меняется, когда они вместе приходят проведать старую Лидию, которая три дня не выходила из квартиры. Лука чинит ей радио, Карла готовит суп. Они ругаются — он ворчит, что суп пересолен, она огрызается в ответ. Но незаметно для себя пододвигает ему
Марчелло, бухгалтер из Милана, остаётся один на неделю. Жена Элена уехала, оставив на холодильнике записку с поручениями. Он их игнорирует. Вместо этого идёт в бар у вокзала, где официантка Франческа в красном фартуке подаёт ему эспрессо. Она улыбается, спрашивает про Элену. Он кивает, не решаясь взять её за руку. Вечерами, пока жена звонит из таксофона, он лежит на диване, разглядывает трещину на потолке и представляет себе Франческу — как она снимает туфли после смены, стирая с подошвы крошки
Каждое утро Елена Риччи поправляла серебряные ножницы в миланском ателье, будто от этого зависела её хрупкая жизнь. Её муж Карло ворчал за завтраком, не понимая, почему она не расстанется с поношенным синим плащом. А Елена молча прятала под скатертью письма из Барселоны, подписанные именем Марко. По вечерам она шла не на работу, а в парк, где её ждал художник-эмигрант. Он хватал её за рукав и шепотом спрашивал, был ли тот «несчастный случай» в семьдесят втором на самом деле поджогом. Карло,
Мария в тридцать восемь лет решает вернуться в школу. Утром она кладёт в сумку циркуль и тетрадь в синей обложке, а её мир начинает рушиться. Лука, муж, разбивает яйцо о сковородку, брызги жира на рубашке. «Кто будет гладить?» — кричит он. Дочь Анна, вертясь перед зеркалом, стыдится: «Ты опозоришь меня перед Паоло!» В лицее её сажают на последнюю парту — для взрослых. На перемене подросток Лино смеётся над её бутербродом. А дома всё катится под откос. Лука три дня кормит всех пережаренными
Адриана приезжает реставрировать старую виллу. Пол скрипит, в шкафах пахнет прошлым. Сосед Лука, суровый фермер, ворчит про сов и стены, что помнят хозяев. Вскоре она и сама это чувствует: по ночам в гостиной кто-то ходит, переставляя мебель. В комоде с заедающим ящиком она находит дневник графа Эмилио, умершего за неделю до свадьбы. На ковре появляются мокрые следы, хотя окна наглухо закрыты. Лука застает её за разговором с пустым креслом и кричит, что мертвые не греют чайник. Но Адриана уже
Джанна Риччи патрулирует Бруклин в своём поношенном плаще. Утро начинается с кофе из ларька и привычной фразы продавца. В участке капитан Мороне отправляет её в доки — грузчики с «Мария-Луизы» сливают кокаин в мешки с кофе. Но вместо наркоторговцев она ловит голодного подростка-нелегала. Суёт ему доллар, прячет удостоверение в сумку с треснувшей застёжкой. Детектив Марко Сальвини показывает ей фото связного. В баре «Красный якорь» Джанна притворяется растерянной туристкой, роняет сумку,
Молодая Элен приезжает в Прованс после смерти тёти Мари. В старом доме с терракотовыми ставнями она находит запылённый сундук. Там — выцветшие платья, пачка писем на оккупационном французском, сломанный компас. Букинист Рене, разбирая архив, усмехается: твоя тётя хранила это дольше винтажного коньяка. В конверте с печатью «Ницца, 1942» Элен находит фотографию. Мужчина в форме итальянских партизан — его лицо зеркально повторяет её черты. Продавщица сыров Иветт шепчет: спроси старика Пьера про
Лука задержался у киоска, пока София торговалась за треску на рынке. Марко в это время спорил с механиком о свечах в своём «Фиате». А Карло, потягивая эспрессо, увидел в газете новость о закрытии фабрики, где всю жизнь проработал его отец. Жизнь понемногу налаживалась, но в воздухе витала старая, знакомая тоска. Вечером в траттории Лука вытащил из кармана смятый конверт. Там были чертежи старого акведука. «Если там действительно те ящики…» — прошептал он, пока София отвлекала официанта.
Семнадцатилетний Лука живёт в старом порту Генуи, среди запаха клея и жареных артишоков. Однажды утром он находит в рыбном ящике конверт с деньгами и запиской: «Отдай Розарии до заката. Не открывай». По дороге в трактир «Дельфино» он сталкивается с одноклассником Сандро, но прячет находку, чувствуя неладное. В трактире Розария, женщина с якорем на шее, разбивает тарелку, увидев конверт. Вечером Лука подслушивает её разговор с рыботорговцем Чезаре: если Альдо не вернёт долг, его брат останется
Джорджо застаёт Пероцци в баре, тот смотрит на объявление о сокращениях. «Не могут вышвырнуть, как пустую бутылку», — хрипит Джорджо. Но приговор уже висит в воздухе, пахнущем табаком и жареными каракатицами. Мелаандри прячет ключи от крана, думая о дочери и университете. Лина, наливая ему граппу, знает больше: «Ты же знаешь, где спит директор». Отчаяние толкает их на риск. Вечером на вилле рождается план: Гуальтьеро отвлечёт охрану, Нери и Джорджо проберутся в кабинет за документами. Пероцци
Каждое утро начиналось с эспрессо на углу Виа-дель-Говерно-Веккьо. Франко, детектив с потрепанным блокнотом, уже ждал новое дело. Его напарник Лука, вечно опаздывающий, сообщил о трупе у Кампо-деи-Фьори. В кармане жертвы нашли чек из антикварной лавки и обрывок газеты с загадочными цифрами. Сильвия из архивного отдела, разобрав бумаги, обнаружила не даты, а координаты. Порт Чивитавеккья, странные ночные грузы коммерсанта. На шумном рынке Меркато-Коперто Франко нашел связь — ящики с оливковым
Марчелло застрял в Римини. Его мир — это ящики с анчоусами на рынке, запах рыбы и соли. Утром он видит Лючию, ту самую, со шрамом на колене, оставшимся с того вечера у маяка. Их дочь Джованна выливает кофе и уезжает в Милан, бросив на столе записку: «Там хоть воздух не воняет солью». Приезжает его брат Стефано, с деньгами и договором на продажу отцовской виллы. Он снова пытается вытащить Марчелло из этой жизни, как когда-то с грузовиком вина. Но Марчелло молчит, чистит каракатиц, его молчание —