В Альба-Плаценции госпиталь устроили в монастыре. Раненые на соломенных тюфяках, бинты кипятят в котле для картофельных очистков. Лидия Монтальчини, хирург с обожжёнными пальцами, движется по этим коридорам. Её день — это ампутации без должного наркоза, споры с Луиджи Бартоли, который называет её методы знахарством и жуёт гвоздику от нервов. Ей приходится вскрывать абсцесс перочинным ножом, потому что йода нет. По ночам она пишет письма семьям погибших на обгоревших страницах из монастырской
Молодая медсестра Анна Морони прибывает в переполненный госпиталь под Миланом. Она сразу оказывается в аду — в бараке, где на соломенных тюфяках стонут раненые. Её пытается остановить капитан Риккардо Вальди, строгий, с шрамом через бровь. Медикаменты, говорит он, для фронта, а не для умирающих. Но для Анны эти солдаты и есть фронт. Она не только перевязывает раны, но и по ночам перешивает гимнастёрки в бинты. Однажды в казарме она находит спрятанного дезертира. Риккардо застаёт её за
Анна приезжает в провинциальный городок, пытаясь оставить прошлое за спиной. Её синий чемодан с наклейкой курорта, белый халат с опалиной и тихая привычка перебирать ампулы с морфином перед сном — всё это не ускользает от внимания местных. В больнице на неё смотрят с подозрением. Доктор Риккарди задаёт колкие вопросы, а фельдшер Грация сразу решает, что новая медсестра или воровата, или шпионит. Марчелло из лаборатории — единственный, кто приносит ей кофе в жестяной кружке. Он вдовец, с грустью
Семнадцатилетняя Мартина Россо — второгодница в техникуме на окраине Турина. Каждое утро она проскальзывает в школу под крики матери из окна, а в коридорах её уже поджидает директор Энрико Бьянки. Строгий, в сером костюме, он делает замечания, а она в ответ лишь ухмыляется. Но это лишь начало её игры. Мартина начинает осторожно, почти невинно заигрывать с ним. Она «случайно» роняет учебник у его кабинета с запиской внутри. Находит повод остаться после уроков, двигает стул ближе к его столу,
Марчелло, бухгалтер из Милана, остаётся один на неделю. Жена Элена уехала, оставив на холодильнике записку с поручениями. Он их игнорирует. Вместо этого идёт в бар у вокзала, где официантка Франческа в красном фартуке подаёт ему эспрессо. Она улыбается, спрашивает про Элену. Он кивает, не решаясь взять её за руку. Вечерами, пока жена звонит из таксофона, он лежит на диване, разглядывает трещину на потолке и представляет себе Франческу — как она снимает туфли после смены, стирая с подошвы крошки
Карла Риччи, учительница литературы, вплетала в сонеты Петрарки разговоры о контрацепции. Её квартира пахла старыми книгами и кофе, а соседка снизу стучала шваброй в потолок, когда ученики засиживались допоздна. Они приходили с вопросами, на которые не находили ответов ни дома, ни в учебниках: как сказать «нет», почему краснеешь от неловкости, что делать со страхом. Лука Барди, учитель физики, чинил в школе краны и раздавал смущённым подросткам презервативы из собственного кошелька. «Не
В пыльной сицилийской глуши капрал Антонио и новичок Винченцо расследуют череду нелепых краж. Пропадает сыр, ящик оливок, чьё-то бельё. Их «Веспа» вечно застревает где-нибудь, а следы ведут в никуда. Но за этой мелкой суетой проступают иные контуры. Они натыкаются на поместье дона Калоджеро, местного барона, где пахнет не просто вином, а тайной. В кабинете с потрескавшимися фресками Антонио замечает пятно, похожее на кровь, а не на дорогой напиток. Старый дон предлагает им ящик лимонов за
Карла, хирург из Рима, сбежала в рыбацкий поселок после развода. Ее клиника — бывший склад у причала, пахнет йодом и ржавыми якорями. Капитан Марчелло, грубоватый, со шрамом, приносит ей раненого юнгу. «Ты точно врач? Или просто прячешься?» — спрашивает он. Карла молча накладывает швы, замечая бутылку граппы у него под курткой. Вечерами она слушает, как Лука, младший брат Марчелло, играет на аккордеоне в таверне. После шторма он приводит матроса с гангреной. «Если отрежешь ногу, он умрет. Если