Дочь командира (1981)

Лена жила в мире, где всё было подчинено уставу. Каждое утро — гречневая каша, пахнущая подгоревшим молоком, и упрёки отца, майора Гришина. Он хотел, чтобы она читала про Суворова, а не про Чайковского. Ноты она прятала под кроватью, за чемоданом с его медалями.

В школе учительница твердила о дисциплине, но Лену тянуло к расстроенному баяну дворника дяди Пети. Её душа просила музыки, а не строевого шага.

Конфликт назрел, когда отец нашёл спрятанный билет на концерт. Он швырнул его в пепельницу с гневным вопросом: разве пианино может сравниться со знаменем? Девушка убежала к реке, к Сашке, который понимал её без слов.

Вечером, пока отца не было, она пролезла в клуб через окно и села за старый рояль. Она играла «Времена года», вкладывая в музыку всю свою тоску и надежду. В финале услышала хлопок дверью. Гришин стоял в проёме, не снимая фуражки. Он молча ушёл, оставив на стуле свёрток. Новые ноты пахли типографской краской.