Лена жила в мире, где всё было подчинено уставу. Каждое утро — гречневая каша, пахнущая подгоревшим молоком, и упрёки отца, майора Гришина. Он хотел, чтобы она читала про Суворова, а не про Чайковского. Ноты она прятала под кроватью, за чемоданом с его медалями. В школе учительница твердила о дисциплине, но Лену тянуло к расстроенному баяну дворника дяди Пети. Её душа просила музыки, а не строевого шага. Конфликт назрел, когда отец нашёл спрятанный билет на концерт. Он швырнул его в пепельницу
Молодая учительница Ольга Семёнова приезжает в сибирскую деревню Глубинку. Встречают её сурово. Председатель Горохов в засаленном пиджаке сразу огрызается: у нас тут не театр, учить надо. Школа — бревенчатый барак с печкой-буржуйкой. На партах — царапины от перочинных ножей. Первый урок срывает Петька Зыков. Кричит, что ему в ферме помогать надо, а не про царей зубрить. Но Ольга не сдаётся. Через неделю она ведёт весь класс в тайгу — искать следы лосей. Петька нехотя тащится сзади, но вдруг