С юбилеем подождем (1985)

Серёжа ждёт отца. За окном на улице Гагарина темнеет, а на кухне пахнет яблочным пирогом. Мать, Лидия Петровна, хлопочет по дому, будто стараясь этими движениями приблизить его возвращение. Она говорит, что смена на заводе задерживается. Часы бьют восемь.

Николай приходит с мороза в промасленной спецовке. Он прижимает к груди тюльпаны, завёрнутые в газету. «Прости, Лидок, пресс сломался», — говорит он, и в его голосе слышна усталость за все пропущенные ужины. Он дарит сыну модель «Жигулей», выточенную в обеденный перерыв, — маленький, твёрдый знак любви.

Вечер налаживается. Включённый телевизор бормочет о кукурузе, а Лидия Петровна режет пирог. Крошки падают на скатерть с выцветшими маками. Никто не произносит громких слов. Здесь, в этой тесной кухне, среди простых вещей, и происходит главное — тихое, безмолвное празднование их обычной, трудной и прочной жизни.