В приморском городке двое школьников, Витя и Лида, находят в старом бункере ящик. Стеклянные колбы, пыльные этикетки с инициалами «П.К.» и датами сорок седьмого года. Лида, разбирающаяся в химии, поражается формуле на этикетке — сплав с невозможной теплопроводностью. Они проверяют образец в школьной лаборатории. Ночью из пробирки вырывается голубоватый пар. А утром находят мёртвых чаек с вывернутыми крыльями. Вокруг начинают происходить странности. Завуч Нина Павловна чувствует в учительской
Серёжа ждёт отца. За окном на улице Гагарина темнеет, а на кухне пахнет яблочным пирогом. Мать, Лидия Петровна, хлопочет по дому, будто стараясь этими движениями приблизить его возвращение. Она говорит, что смена на заводе задерживается. Часы бьют восемь. Николай приходит с мороза в промасленной спецовке. Он прижимает к груди тюльпаны, завёрнутые в газету. «Прости, Лидок, пресс сломался», — говорит он, и в его голосе слышна усталость за все пропущенные ужины. Он дарит сыну модель «Жигулей»,