Маленькое одолжение (1984)

Осень в приморском городке. Николай, восьмиклассник, находит в подсобке кинотеатра старую коробку с плёнками. Они пахнут плесенью и прошлым. Его соседка Оля в красном берете сначала смеётся над ним, но любопытство берёт верх. Вместе они разматывают катушки: стройка моста, митинги, незнакомые лица. Билетёрша Валентина Петровна предупреждает — это вещи пропавшего киномеханика Геннадия Семёновича, лучше не трогать.

Но позже младший брат Оли видит на плёнке женщину, как две капли воды похожую на их мать. А вскоре на переезде Олю едва не сбивает грузовик. Николай с ужасом понимает: эта авария уже была запечатлена на найденной плёнке. Кадр в кадр — та же колея, тот же покосившийся столб.

Они пытаются найти старого механика, но он лишь хрипит, чтобы они выбросили эту дрянь. Прошлое не отпускает. Всё становится страшнее, когда Оля подменяет одну из катушек, и на ней внезапно появляются они сами — у кинотеатра, хотя плёнка всё это время лежала нетронутой. Николай в тихом ужасе возвращает коробку, но один кадр оставляет себе. Тот, где Оля смеётся, поправляя свой красный берет. Будто пытаясь удержать кусочек настоящего, который уже стал частью того загадочного прошлого.