Женские радости и печали (1982)

Лена Соколова в двадцать четыре года живёт в коммуналке, где соседка стучит дверцей примуса, а муж сбегает в гараж. Она раскладывает на кухне дефицитный болгарский компот, а на фабрике прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Вечерами стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной пьют портвейн. Её жизнь — это дефицит, обрезки и тихий упрёк.

Ольга, медсестра, переписывает от руки французские рецепты из потрёпанного журнала. Она как мотылёк летит к Семёну, надеясь на что-то большее. Подруга смеётся над ней, разливая ликёр. Однажды Ольга стоит под дождём у кинотеатра, сжиная два билета. Но из такси выходит Семён с женой в польской дублёнке. Она прячет билеты в сумку с бинтами и уходит к остановке, где висит плакат о ночной тишине. Её надежда гаснет так же тихо, как и возникает.