Лена Соколова в двадцать четыре года живёт в коммуналке, где соседка стучит дверцей примуса, а муж сбегает в гараж. Она раскладывает на кухне дефицитный болгарский компот, а на фабрике прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Вечерами стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной пьют портвейн. Её жизнь — это дефицит, обрезки и тихий упрёк. Ольга, медсестра, переписывает от руки французские рецепты из потрёпанного журнала. Она как мотылёк летит к Семёну, надеясь на что-то
Бывший надзиратель Сергей находит овчарку Руслана возле опустевшего лагеря. Колючая проволока в снегу, бараки пусты, но пёс по-прежнему несёт свою службу. Он рычит на проходящие вагоны, сторожит развалины. Сергей пытается снять с него ржавый ошейник, бормочет: «Ты чего, дурак? Кончилась служба». Но Руслан вырывается, бежит вдоль забора — там, где раньше вынюхивал побеги. Он спит в яме под вагонеткой, сторожит куски шлака, принимая их за хлеб. Когда приезжают рабочие разбирать лагерь, Руслан