Лена Соколова в двадцать четыре года живёт в коммуналке, где соседка стучит дверцей примуса, а муж сбегает в гараж. Она раскладывает на кухне дефицитный болгарский компот, а на фабрике прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Вечерами стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной пьют портвейн. Её жизнь — это дефицит, обрезки и тихий упрёк. Ольга, медсестра, переписывает от руки французские рецепты из потрёпанного журнала. Она как мотылёк летит к Семёну, надеясь на что-то
Жизнь Ольги Беловой была выстроена по линеечке. Работа в нотариальной конторе, тихий провинциальный быт, строгая мать Ирина Петровна за плечом. И Кирилл — талантливый врач, чьи серьёзные намерения давали ей чувство надёжности и ясного будущего. Всё рухнуло в один миг из-за конфликта с Натальей Гаврюшиной, женой местного власть имущего. Ольга, уверенная в своей правоте, вступила в борьбу, даже не подозревая, на что способен её противник. Эта война оказалась неравной. Её методично, жестоко начали