В портовом городке, пропитанном запахом рыбы и смолёных канатов, жизнь течёт по своему уставу. Докер Николай Семёнович каждый день сверяет маркировки, а его сосед, электрик Валентин, вечно куда-то торопится, оставляя недопитый цикорий. В воздухе висит напряжение: в бригаде шепчутся о пропаже партии японских транзисторов. Старший механик Геннадий Петрович всё чаще запирается в кабинете, а уборщица Тамара, вытирая полы, краем глаза считает печати в журналах. Однажды Валентин, нервно теребя новую
Лена Соколова в двадцать четыре года живёт в коммуналке, где соседка стучит дверцей примуса, а муж сбегает в гараж. Она раскладывает на кухне дефицитный болгарский компот, а на фабрике прячет в карман обрезки ситца — дочке на платье. Вечерами стирает пелёнки в жестяном тазу, слушая, как за стеной пьют портвейн. Её жизнь — это дефицит, обрезки и тихий упрёк. Ольга, медсестра, переписывает от руки французские рецепты из потрёпанного журнала. Она как мотылёк летит к Семёну, надеясь на что-то