Порт (1975)

В портовом городке, пропитанном запахом рыбы и смолёных канатов, жизнь течёт по своему уставу. Докер Николай Семёнович каждый день сверяет маркировки, а его сосед, электрик Валентин, вечно куда-то торопится, оставляя недопитый цикорий. В воздухе висит напряжение: в бригаде шепчутся о пропаже партии японских транзисторов. Старший механик Геннадий Петрович всё чаще запирается в кабинете, а уборщица Тамара, вытирая полы, краем глаза считает печати в журналах.

Однажды Валентин, нервно теребя новую зажигалку с иностранным логотипом, говорит Николаю о женитьбе — странно и невпопад. Вскоре в бухте находят затопленную баржу с пустыми ящиками из-под телевизоров. Инженер Мария, чьи руки пахнут солидолом, обмолвится про третью квартиру Геннадия Петровича. Николай остаётся один под треск фонаря, перебирая накладные, пока его жена Галя стирает детские вещи и ворчит на вечно теряющиеся пуговицы. Он начинает видеть нестыковки, понимая, что тихая жизнь в порту — лишь видимость, за которой скрывается что-то тёмное и незнакомое.