В провинциальном аэропорту, занесённом снегом, всё держится на упрямстве и самодельных прокладках. Инженер Николай Семёнов наотрез отказывается выпускать в рейс Ил-14 пилота Сергея Власова — в лопасти винта зияет трещина. Нет запчасти, нет и полёта. Сергей, уставший и циничный, ищет выход в старых ангарах, ворча на диспетчеров, которые вечно путают накладные. Ночью их спор усугубляется. Новый диспетчер, Лида Маркова, отказывается подписывать вылет Власову из-за обледенения. Она ловит его на
В портовом городке, пропитанном запахом рыбы и смолёных канатов, жизнь течёт по своему уставу. Докер Николай Семёнович каждый день сверяет маркировки, а его сосед, электрик Валентин, вечно куда-то торопится, оставляя недопитый цикорий. В воздухе висит напряжение: в бригаде шепчутся о пропаже партии японских транзисторов. Старший механик Геннадий Петрович всё чаще запирается в кабинете, а уборщица Тамара, вытирая полы, краем глаза считает печати в журналах. Однажды Валентин, нервно теребя новую