Таблетку под язык (1978)

Каждое утро Николай Семёнов, врач скорой, заваривает чай в потёртом чайнике. Жена Наталья ворчит: у Машки собрание, он обещал. Но на Моховой — старик с давлением за двести. Не бросить же. На лестнице сосед Петрович хрипит, просит таблетку от сердца. Николай отмахивается: через час приеду.

В машине, пахнущей йодом и бензином, фельдшер Геннадий щурится от дождя. Говорит, что Петровича надо в диспансер, а не глицин под язык пихать. За смену Николай вытаскивает студента с ожогами, успокаивает мать, чей ребёнок проглотил пуговицу. Заведующая отделением уговаривает его перейти в терапию — спокойнее.

Возвращается ночью. В окне свет — Наталья спит на кухне, обняв пустую чашку. Утром Геннадий показывает объявление о частной клинике. Говорит: надоело на износ. Поехали? Николай смотрит на фотографию дочери в кошельке. Вспоминает вчерашнего деда на Моховой, который выжил. Перебивает: поехали, новый вызов. Трамвай с рельсов сошёл.