Каждое утро Николай Семёнов, врач скорой, заваривает чай в потёртом чайнике. Жена Наталья ворчит: у Машки собрание, он обещал. Но на Моховой — старик с давлением за двести. Не бросить же. На лестнице сосед Петрович хрипит, просит таблетку от сердца. Николай отмахивается: через час приеду. В машине, пахнущей йодом и бензином, фельдшер Геннадий щурится от дождя. Говорит, что Петровича надо в диспансер, а не глицин под язык пихать. За смену Николай вытаскивает студента с ожогами, успокаивает мать,
В деревне Горячинино, у полуразрушенной мельницы, живет семья Горчаковых. Бабушка Агафья, её внук Мирон и соседка Зоя. Их мир — это треснувший колодец с железной водой, картофельные очистки для кур и старый вишнёвый сад. Каждое утро Мирон проверяет колодец. Он находит в траве мёртвого дрозда и кладёт его в жестяную коробку. Хоронить будет после школы. Зоя в заплатанном платье таскает вёдра, а Агафья ворчит, что пчёлы с соседней пасеки опять летят в их сад. Однажды Зоя замечает, что вишни с