Твой сын (1978)

Четырнадцатилетний Сергей живет с матерью Галиной в ленинградской коммуналке. Его мир — это запах йода от маминого халата, звук котлет через стенку и вечное напоминание вынести бидоны. Он не выносит. Вместо этого ковыряет паяльником сломанный магнитофон, пока учительница пророчит ему ПТУ, как отцу.

Отец, Алексей, уехал в Тольятти три года назад. Однажды Сергей находит в чулане коробку с письмами. В одном — фотография отца у новенькой «девятки» и строчка о том, что он собирал руль и думал о руках сына.

С этим внутри Сергей сбегает из дома. Три дня в поезде, солдаты, тушенка. В Тольятти он находит Алексея в промасленной спецовке. «Ты зачем?» — спрашивает отец. Сын молча бросает в грязь ключ от ленинградской квартиры — тот самый, что Алексей забыл, уходя.

Обратная дорога. В туалете поезда он видит надпись «Здесь был Витя из Саратова» и стирает ее рукавом. Дома мать, не отрываясь от шитья, говорит: «На кухне селедка под шубой». Он ест, глядя в тарелку, а потом — на трещину в потолке, так похожую на Волгу.