Ты должен жить (1981)

Ленинград, 1981-й. Пятнадцатилетний Сережа живет с бабушкой в коммуналке. Его дни — это очередь за хлебом, запах лаврового листа из соседской кухни, школа, где говорят о великом будущем, и подработка в авторемонтной, где шестерёнки не врубаются. Его отец, Виктор Петрович, молчаливый заводской инженер, дни напролет паяет микросхемы, а вечерами пьет чай вприкуску с сахаром.

Однажды Сережа находит в отцовском ящике письмо. От матери. Она пишет из Таллина: «Прости, что уехала. Ты должен жить — не как мы». Эти слова становятся ключом, отпирающим тишину. С брезентовым рюкзагом он сбегает на поезде в Прибалтику, в поисках другого мира, другого себя.

Но его ловят в Риге и возвращают обратно. И на ленинградском перроне случается чудо — молчаливый отец впервые обнимает его. «Мать права, — шепчет он. — Но дом — тут». Сережа рвет письмо, и ветер уносит клочки бумаги к трамвайным рельсам. Остается только город, отец и тихая, тяжелая правда о том, что значит жить.