Опасный возраст (1981)

Ленинград, начало восьмидесятых. Серёжа, худой очкарик, прячет от матери дневник с двойкой, а во дворе его ждёт Катя с папиросами «Беломор». Их жизнь — это серая хрущёвка, школьные коридоры и тихий сговор против правил.

В школе всё сложнее. Учительница Маргарита Павловна заставляет его переписывать контрольную. Рядом Витя, спортсмен с перебинтованной рукой, шепчет: сдашь ответы — свожу на каток. Но настоящая опасность приходит из другого угла. В радиоузле Лена находит у Серёжи стихи, переписанные химическим карандашом. Не Бродского, конечно, но дух — тот самый. Она не доносит, а предлагает обмен: текст на билеты в «Художественный».

А потом Витя, попавшийся на краже реактивов, сдаёт самого Серёжу. Тот стоит перед директором, карманы его шинели выворачивают, и оттуда падает смятый лист со стихами. Маргарита Павловна смотрит на него устало, молча рвёт бумагу. «Завтра принесёшь сочинение о Маяковском, — говорит она. — И чтобы без этой... декадентщины». И в этой фразе — весь воздух эпохи, густой и тяжёлый.