Мой лучший друг, генерал Василий, сын Иосифа (1991)

Лето 1991 года, военный городок под Минском. Двенадцатилетний Сережа живет в мире, где отец-артиллерист вечно на полигоне, а утренний бег за хлебом — главное событие. Его скучный распорядок рушится, когда во двор въезжает черная «Волга» с новым соседом — генералом Василием Иосифовичем. Человек в кожаном плаще, с шрамами от осколков на руках. Он разбирает ящики с книгами, и Сережа замирает, увидев в раскрытом чемодане орден Красной Звезды. «Твой отец — герой, — говорит генерал. — А ты героем будешь?»

Василий становится ему другом. Учит чинить старую «Спидолу», ворча, что читать схемы — все равно что понимать карту местности. В школе Сережа хвастается этим знакомством, но над ним лишь смеются: «Старик с палкой?» Однажды ночью мальчик становится свидетелем странного звонка: Василий в парадном мундире бьет кулаком по столу и кричит в трубку: «Вы предаете страну!»

Наутро «Волги» во дворе не было. Отец, пропахший махоркой, тихо объяснил матери за занавеской: Василия отправили в отставку за слишком громкие слова. Сережа больше не видел генерала. Он спрятал в школьной парте их общую фотографию, где они вдвоем стоят у старого танка на плацу.