Когда ты мама (1 сезон)

Это история Ольги, кассирши из Химок, и её сына Сережи. Их жизнь — это треснувшая кружка, холодные котлеты на завтрак и молчаливое отчуждение. Она пытается удержать его в ежовых рукавицах, он — вырваться на свободу, в мир гаражей и мопедов, где пацаны с баллончиками кажутся ему более честными, чем взрослые.

Ольга выбивается из сил, путая сдачу на третьей смене подряд, пока в голове звенит фраза учительницы: «Сергей угрожал ножницами». Её бывший муж Димка предлагает сдать сына в гараж, пока не сел. Она швыряет в него пульт, но страх уже точит изнутри.

Сережа оказывается в больнице с переломом рёбер. Пока он спит под капельницей, Ольга подписывает договор микрокредита под чудовищные проценты. Она покупает ему дешёвого печенья, бежит на автобус, не слыша его попытки заговорить. Это бег по кругу, где любовь похожа на борьбу, а спасение — на новую долговую яму.