После смерти тёти Марии Лиза приезжает в деревню Горелово разобрать её вещи. В старом доме её ждёт коробка из-под «Белочки» — внутри письма 1983 года и ключ от заброшенного склада. Сосед Артём с гитарой и татуировкой ворона помогает ей. Он говорит, что тётя каждый вторник ходила на почту, будто ждала вестей от сестры. Среди вещей Лиза находит старую фотографию: молодая Мария с мужчиной в форме, на обороте — «Не прощаюсь». Вместе они ищут заброшенный склад у вокзала. Им мешает Николай Петрович,
Анна работает кассиром в круглосуточном магазине, который закрывается в десять. Сергей водит автобус №107. Их жизнь — это ритм смен и привычных покупок. «Беломор», йогурт «Чудо», проколотые пакеты. Они не договаривались, просто после работы она садилась в его автобус и ехала до гаражей. Говорили о бензине, треснувшем асфальте, соседке с коврами. Потом ему предложили уехать в Москву, перегонять туристические автобусы. Он принёс договор, положил на ленту между банками тушёнки. «Ты думаешь, там
Это история Ольги, кассирши из Химок, и её сына Сережи. Их жизнь — это треснувшая кружка, холодные котлеты на завтрак и молчаливое отчуждение. Она пытается удержать его в ежовых рукавицах, он — вырваться на свободу, в мир гаражей и мопедов, где пацаны с баллончиками кажутся ему более честными, чем взрослые. Ольга выбивается из сил, путая сдачу на третьей смене подряд, пока в голове звенит фраза учительницы: «Сергей угрожал ножницами». Её бывший муж Димка предлагает сдать сына в гараж, пока не