Это история Ольги, кассирши из Химок, и её сына Сережи. Их жизнь — это треснувшая кружка, холодные котлеты на завтрак и молчаливое отчуждение. Она пытается удержать его в ежовых рукавицах, он — вырваться на свободу, в мир гаражей и мопедов, где пацаны с баллончиками кажутся ему более честными, чем взрослые. Ольга выбивается из сил, путая сдачу на третьей смене подряд, пока в голове звенит фраза учительницы: «Сергей угрожал ножницами». Её бывший муж Димка предлагает сдать сына в гараж, пока не
В Екатеринбурге жила Лика, скрипачка и преподавательница. Её жизнь — это бесконечные репетиции, кредит за скрипку и запах краски в подъезде. Однажды в её размеренный мир ворвался Артём, пианист из Москвы. Он заметил всё: и то, как она лупит по третьей октаве, и три пакетика сахара в её чае. Его присутствие было как резкий, но точный аккорд. Он принёс кофе утром, помог донести ноты. А потом предложил уехать вместе, в Москву. Но Лика отмахивалась — долги, ответственность, страх. Они встретились
Бывший военный Игорь Семёнов с осколочным шрамом на скуле приезжает в таёжный посёлок. Встречает его егерь дядя Миша, показывает перевёрнутый джип с пулевыми пробоинами. Вчера на кордоне была стрельба. Игорь собирает команду: взрывник Саня с тремором в руках и радистка Лиза, чинящая рацию паяльником из косметички. Они находят капкан с волчицей. Саня, размазывая грязь по лицу, замечает — капкан не браконьерский, а заводской. Потом находят сгоревшую избу лесника, а в пепле — гильзы. Лиза