Четырнадцатилетний Сергей живет с матерью Галиной в ленинградской коммуналке. Его мир — это запах йода от маминого халата, звук котлет через стенку и вечное напоминание вынести бидоны. Он не выносит. Вместо этого ковыряет паяльником сломанный магнитофон, пока учительница пророчит ему ПТУ, как отцу. Отец, Алексей, уехал в Тольятти три года назад. Однажды Сергей находит в чулане коробку с письмами. В одном — фотография отца у новенькой «девятки» и строчка о том, что он собирал руль и думал о
Виктор, молодой слесарь с завода, жил в ленинградской коммуналке, и его мир был тесен: смена, коридор с запахом кильки, разговоры с соседкой Ириной. Потом пришло письмо от тёти из Чикаго, и всё перевернулось. Фотография небоскрёбов стала окном в другую жизнь, о которой он лишь смутно мечтал. Но за этой мечтой следили. Бывший одноклассник Николай, встреченный в парке, предупредил его без лишних слов — они следят за каждым конвертом из-за границы. Предчувствие не обмануло. Вскоре в его комнату