Консервная банка (1976)

Технолог Николай Семенов, человек с потёртыми манжетами и совестью, обнаруживает в партии консервов роковую микротрещину. Запах ржавчины смешивается с рыбным духом. Он показывает её механику Петровичу, но тот лишь отмахивается: план важнее.

Николай не сдаётся. Он крадётся в лабораторию, находит стёртую запись в журнале. Идёт к начальнику цеха Глухову, но тот с усмешкой выбрасывает бракованную банку. Вечером на складе старый сторож Анатолий, доедая селёдку, открывает ему правду: брак закрашивают по приказу самого Глухова.

Утром Николай пишет докладную. Секретарша Мария, перебирая костяшки счётов, тихо предупреждает, что её сожгут, как и в прошлый раз. Понимая, что система глуха, он возвращается к грохочущему конвейеру. И в ящик с браком, туда, где лежат банки с вмятинами, он молча роняет свою рабочую карточку. Это его последний, безмолвный протест.