Мечте навстречу (1963)

Инженер Николай Семёнов три месяца обивает пороги кабинетов, пытаясь пробить свой проект автоматического станка. Но начальник цеха Пётр Игнатьевич лишь разводит руками — не до экспериментов, план сорвём. Возвращается Николай в общежитие, где сосед Гена предлагает забыться, но он снова склоняется над чертежами, рисуя схемы на газетной полосе при тусклом свете.

Утром в цеху его находит технолог Ольга. Видит его одержимость и решает помочь. Тихо, без лишнего шума, они собирают бригаду. К ним присоединяется бригадир Василий, а из бухгалтерии — Мария с доступом к складу. Работают в субботу, пока директора нет, втихаря монтируя станок между штабелями плит.

Вот всё готово, но станок молчит. Электрик Сашка в панике кричит о неправильном подключении. И вдруг — рывок. Лента конвейера дёргается и начинает движение. Ольга смеётся сквозь напряжение: «Гляди, твоя железяка задышала!»

Начальник цеха потом хмурится, говорит о рационализаторском предложении, но с упрёком — чтобы больше без самодеятельности. А они стоят и смотрят на оживший механизм, зная, что всё было не зря.